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AVANT-PROPOS 


La  Bruyère  a  écrit  quelque  part  : 

«  11  y  a  des  mots  aventuriers  qui  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent.  » 

Nous  dirons,  nous  :  «  Il  y  a  des  aventurières  qui  devien- 
nent ce  qu'elles  veulent.  » 

Atmosphère  voluptueuse,  ou  cloaques  empestés,  vie 
tranquille  ou  orageuse,  ligne  droite  ou  ligne  gauche,  peu 
leur  importe  par  où  elles  doivent  passer,  l'important  pour 
elles  c'est  qu'elles  arrivent  en  amour,  en  politique,  en  for- 
tune ;  l'important  c'est  qu'elles  ne  restent  pas  station- 
nâmes. 

L'inaction  pour  de  pareilles  natures,  c'est  la  mort. 

Vous  avez  connu,  ne  fût-ce  que  par  la  Gazette  de  Francfort, 
^e  brigand  Schubri,  le  Mandrin,  du  XTxe  siècle  qui,  après 
avoir  été  dix  fois  fusillé,  pendu,  écartelé,  décapité,  roué, 
autopsié,  enterré,  se  trouve,  comme  par  enchantement,  au 
delà  de  l'océan  Atlantique,  où  il  exerce  la  profession  d'apo- 
thicaire à  Charlestown  ? 

Eh  bien  !  coupez  en  morceaux  une  de  nos  aventurières 
à  la  mode,  vous  en  retrouverez  les  tronçons  comme  ceux 
de  la  couleuvre;  au  premier  jour  donné,  elles  iront  de  Paris 
à  Munich,  de  Londres  à  Hombourg,  de  Prusse  en  Australie 
ou  sur  la  côte  d'Afrique  ;  —  ces  femmes-là  n'ont  jamais  de 
Waterloo. 

Sont-elles  heureuses? 

Jamais  ! 

Leur  vie  est  une  vie  à.' expiation  à  leur  insu. 
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Il  est  évident  pour  nous  qu'elles  ont  vécu  dans  d'autres 
corps  ; 

Courtisanes,  elles  ont  vu  les  orgies  romaines,  les  nuits 
de  la  Régence,  les  soupers  du  Directoire,  etc.  ; 

Aventurières,  elles  ont  vécu  de  la  vie  des  hirondelles 
voyageuses,  sur  les  grandes  routes,  dans  les  châteaux,  les 
boudoirs,  etc., 

Portant  la  chaîne  de  leurs  amours  ou  la  brisant  à  leur 
gré  ; 

Et  si  elle  est  vraie  cette  pensée  qu'on  se  lasse  des  plaisirs 
qu'on  prend,  mais  jamais  de  ceux  qu'on  donne,  jugez  dans 
quel  cercle  illimité  pareilles  femmes  s'agitent  ! 

Vie  élrange,  tunique  de  Nessus  qui  brûle  !  Quelque 
chose  de  sombre  et  de  convulsif  repose  au  fond  de  ces 
joies,  de  ces  sourires,  de  ces  verres,  ces  femmes  ont  à 
peine  le  temps  d'avoir  un  cœur  ! 

Quelques-unes  ont  pourtant  encore  assez  de  loisirs  pour 
faire  de  l'esprit. 

«  Quand  on  relève  le  pan  de  sa  robe,  —  disait  une  mère 
d'actrice  à  sa  fille,  —  ce  n'est  pas,  ma  fille,  pour  passer  le 
ruisseau,  c'est  pour  monter  en  voiture  !  » 

Hélas  !  il  y  en  a  peu  qui  vont  à  pied  ! 

Le  bonheur  leur  arrive  d'un  coup,  comme  l'insuccès. 

Leur  naïveté  est  souvent  monumentale,  —  témoin  ma- 
demoiselle Constance  Mar à  qui  une  amie  de  son  cer- 
cle habituel  lisait  un  jour  la  relation  d'un  hardi  coup  de 
main  de  nos  soldats  sur  la  réserve  de  l'émir  bédouin  Abd- 
el-Kader. 

—  Ce  pauvre  Abd-el-Kader  !  on  a  pris  sa  malle,  s'écria 
douloureusement  mademoiselle  Constance. 

—  Oui,  ma  chère,  dans  le  sac  d'une  tribu,  répondit  gra- 
vement la  lectrice. 


11  fut  un  temps  où  ces  dames  avaient  inventé  une  lan- 
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gue  tout  autre  que  la  langue  française  :  elles  parlaient  ja- 
vanais ! 


Cette  langue  seule  agace  les  nerfs,  les  mots  y  balayent 
les  mots;  les  syllabes,  argot  féroce,  défient  les  étymologistes 
les  plus  forts.  Cette  langue  eut  pendant  un  temps  un  succès 
colossal,  surtout  dans  les  foyers  de  théâtre  ;  elle  est  main- 
tenant tombée  dans  l'oubli. 


Un  beau  livre  à  écrire  serait  celui-ci  :  Grandeur  et  dé- 
cadence de  la  langue  javanaise. 


La  mort  de  ces  femmes  est  à  elle  seule  une  leçon. 

Quand  leur  beauté  a  fléchi  dans  cette  longue  lutte,  celle 
du  besoin  on  des  plaisirs,  —  quand  leur  jeunesse  demeure 
douée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  douleur,  —  quelques- 
unes  se  souviennent  alors  qu'elles  avaient  une  famille, 
elles  appellent  à  leur  chevet  des  gens  qui  souvent  n'y  vien- 
nent pas. 

—  Ma  mère  ! 

—  Ma  sœur! 
Quelques-unes  disent  : 

—  Mon  fils,  ou  ma  fille  ! 


Ce  que  j'ai  vu  de  plus  lamentable  en  ce  genre,  ce  qui 
vous  fera  croire  à  tous  les  désenchantements  de  ces  joies 
d'un  jour,  d'une  heure,  c'est  ceci  : 

11  existe  un  bal  appelé  Sainte-Cécile... 

C'est  là...  dans  ce  bal...  que  vers  les  quatre  heures  du 
matin  —  une  nuit  de  Carnaval,  j'ai  vu  cette  apparition... 

Une  femme  jeune,  belle  à  défier  le  pinceau  de  Winter- 
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halter,  des  yeux  en  aile  de  corbeau,  un  front  de  Diane,  des 
mains  de  reine. 

Eh  bien  !  elle  était  venue  là,  grelottant  la  fièvre  dans 
son  cachemire,  plus  pâle,  plus  pâle  encore  que  Marguerite 
Gautier  —  elle  était  venue  là,  se  traînant,  s'appuyant  aux 
balustrades  et  aux  escaliers  —  souriante  à  son  dernier 
quart  d'heure  d'orgie— de  plaisir — d'orgueil  peut-être  !  Elle 
était  là  sinistre,  cadavéreuse,  attendant  le  premier  souffle 
de  la  mort  pour  remporter,  mais  trop  faible  pour  résister 
à  cette  dernière  tentative  —  à  ce  suprême  appel  du  bal  ; 
elle  était  là  et  il  a  fallu  que  des  mains  amies  l'en  arra- 
chassent; cette  femme  s'appelait  HERMOSA! 

HERMOSA  !  nom  de  beauté  qui  lui  était,  certes,  bien 
dû! 

Ainsi  livide,  expirante,  elle  avait  voulu  aspirer  les  acres 
senteurs  de  ce  bal  sans  nom,  elle  avait  voulu  voir  les 
femmes,  les  quadrilles  et  les  danseurs  ! 

Et  le  lendemain  elle  était  morte,  morte  après  sa  rentrée 
dans  un  couvent  où,  faisant  venir  la  supérieure,  elle  lui 
avait  dit  en  lui  donnant  une  petite  clef  pendue  à  son  cou  : 

—  Ma  sœur,  voilà  pour  vos  pauvres  !  Moi...  j'ai  connu 
des  riches;  allez  et  partagez-vous  ce  qui  m'en  reste...  de 
cet  or  si  étrangement  gagné...  je  meurs  seule  et  sans  une 
amie...  Priez  pour  moi  ! 
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Vous  remarquerez  deux  choses  dans  cette  rage  de 
maîtresses,  qu'afficha  le  dix-huitième  siècle,  sa  pas- 
sion d'abord ,  ensuite  son  mépris.  Sa  passion  épuisa  tous 
les  caprices;  elle  eut  recours,  dans  un  même  temps 
donné,  aux  deux  extrêmes,  courant  en  échevelée  de 
Manon  Lescaut,  la  plus  excusable  des  courtisanes,  à 
cette  autre  fille  du  marquis  de  Sades,  le  plus  infâme 
des  monstres.  La  passion  du  dix-huitième  siècle  fut  un 
mélange  de  libertinage  et  de  candeur  ;  elle  allait  jusqu'à 
se  moquer  d'elle-même  dans  ses  romans  et  ses  livres; 
elle  se  racontait,  se  critiquait,  et  se  collationnait,  pour 
ainsi  dire,  par  ordre  de  dates,  afin  que  rien  de  ce  siècle 
vaniteux  ne  fût  perdu  !  Après  cela,  ce  qui  ne  doit  pas 

ai 
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surprendre  davantage,  c'est  son  mépris.  Le  veau  d'or 
une  fois  brisé,  la  foule  dansait  autour  du  veau  d'or  ; 
elle  oubliait  et  ces  jeunes  femmes  de  l'OEil-de-bœuf,  si 
belles  et  si  imprudentes,  lascivement  fardées  dans  les 
tableaux  de  Chardin,  la  bouche  en  cœur,  et  le  carquois 
de  Diane  sur  Fépaule,  ravissantes  créatures,  dont  la 
meilleure  et  la  plus  noble  partie  devait  monter  sur  les 
échafauds  de  93;  et  les  agaçantes  actrices  de  son 
Opéra  d'alors,  couvertes  de  diamants,  de  poudre  et  de 
privilèges,  presque  toutes  maîtresses  d'un  maréchal 
ou  d'un  prince  du  sang,  à  qui  ce  siècle  avait  constam- 
ment battu  des  mains,  comme  pour  les  payer  de  leurs 
prodigues  complaisances!  Non-seulement  la  foule  les 
oubliait,  mais  elle  les  poursuivait  de  ses  sarcasmes  et 
de  son  opprobre  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  qu'elle 
riait  de  leur  fin.  Ces  femmes,  à  quelques  exceptions 
près,  mouraient  en  effet  misérablement;  elles  mou- 
raient tristes,  délaissées,  dans  la  honte  et  le  mépris. 
Ces  filles  si  parées,  si  radieuses,  ces  brillantes  étoiles 
du  premier  théâtre  du  monde,  qui  trouvaient  moyen 
de  fixer  l'Europe  à  elles  seules,  malgré  les  tragédies  du 
jeune  Goethe,  les  écrits  du  vieux  Franklin  et  les  que- 
relles de  la  Russie  et  de  la  Porte,  malgré  Diderot, 
d'Alembert,  M.  Necker,  Williams  Pitt,  s'éteignaient 
dans  la  plus  profonde  obscurité.  Il  n'y  avait  guère  que 
le  refus  d'inhumation  et  les  résistances  du  curé  do 
Saint-Roch,  qui  pussent  alors  leur  redonner  quelque 
éclat;  le  scandale  et  l'indécence  sauvaient  leur  convoi 
de  sa  bourgeoise  médiocrité. 
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C'était  la  Fel,  ce  rossignol  de  l'Académie  royale  de 
Musique,  ainsi  que  les  gazetiers  la  nommaient,  la  Fel, 
qui  avait  rendu  fou  le  tendre  et  malheureux  Cahusac: 
cet  auteur  mourut  de  chagrin  pour  elle,  on  le  sait, 
dans  une  loge  de  Charenton.  La  Fel  refusa  la  main  de 
Cahusac,  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  la  lui  offrir,  avec 
huit  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait.  Ce  refus 
aliéna  Ja. raison  de  Cahusac;  ce  qui  l'eût  bien  vengé 
plus  tard,  c'eût  été  de  voir  la  misère  profonde  de  la 
Fel,  et  sa  triste  dégradation.  Elle  en  était  réduite,  di- 
sent les  mémoires,  à  déshonorer  son  goût  en  avouant 
son  étuvistè,  lequel  succédait  lui-même  au  courrier  du 
duc  de  Cossé. 

C'était  encore  la  Cartout,  célèbre  demoiselle  du 
temps,  qui,  après  s'être  retirée  doyenne  des  chœurs  de 
l'Opéra,  après  avoir  soupe  autrefois  avec  quatre  prin- 
ces, tenu  table  ouverte,  brillé,  joué  et  dit  des  bons 
mots,  n'avait  plus,  hélas!  qu'un  vieux  laquais  pour 
compagnie,  végétait  et  se  mourait,  aussi  pauvre  que 
la  Chevalier  et  la  Lionnais,  toutes  deux  premières 
danseuses.  La  belle  Gaussin  et  Beawnénard,  plus  con- 
nues encore  que  Cartout,  étaient  logées  à  la  même  en- 
seigne. La  Gaussin,  qui  avait  pu  jeter  le  mouchoir  à 
qui  elle  avait  voulu,  en  l'an  de  grâce  1745,  vit  alors 
l'énormité  de  sa  taille  écarter  ies  soupirants;  elle  fut, 
en  un  clin  d'œil,  quittée  des  présidents,  des  généraux, 
et  des  fermiers  généraux,  ce  qui  est  pis!  Bientôt, 
hélas!  elle  fut  réduite  à  épouser  à  Saint-Méry,  son 
église,  un  danseur  italien,  malgré  le  mot  de  M.  de  Mau-- 
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repas,  ministre  d'État,  alors  chargé  du  détail  à  l'Opéra, 
lequel  prétendait  que  le  sacrement  n'était  pas  fait  pour 
les  gens  de  cette  espèce. 

Beauménard,  surnommée  Gogo,  que  le  maréchal 
de  Saxe,  ce  héros  qui  ne  dédaignait  aucune  victoire, 
avait  conquise;  Beauménard,  l'actrice  de  la  Comédie- 
Française,  se  vit  un  jour  dépouillée  de  ses  écrins  et  de 
ses  contrats  de  rente  sur  la  Ville  par  un  mauvais  comé- 
dien du  nom  de  Bellecourt,  qu'elle  aimait  à  la  fureur. 
Cet  homme  s'empara  de  toutes  les  promesses  notariées 
faites  depuis  dix  ans  à  la  belle  Gogo;  il  avait  calculé, 
en  garçon  intelligent,  la  valeur  du  mobilier  et  des  bi- 
joux; ayant  reconnu  que  le  total  formait  un  fonds  qui 
pouvait  lui  procurer  une  vie  douce,  il  écrivit  une  lettre 
à  la  Beauménard,  lettre  où  il  lui  déclarait  qu'après 
avoir  réuni  une  soixantaine  de  mille  livres,  il  allait 
l'attendre  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle,  où  il  comptait 
bien  la  produire  dans  la  meilleure  compagnie.  Il  est 
assez  curieux,  au  sujet  de  ce  Bellecourt,  de  recourir 
à  ce  qu'en  disait  Collé,  à  l'époque  de  ses  débuts, 
année  1750. 

«  Le  21  décembre,  je  fus  voir  le  début  du  sieur  Bel- 
ce  lecourt  dans  Iphigénie,  il  y  joua  très-médiocrement 
«  et  très-fraîchement  le  rôle  d'Achille.  Sa  voix  un  peu 
«  grasseyante,  et  souvent  un  air  riant,  sont  des  défauts 
«  légers  en  comparaison  de  celui  de  manquer  d'en- 
«  trailles.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  ne  vaut  rien  dans  le 
«  tragique,  il  est  sûr  du  moins  que  dans  le  comique  il 
est  un  joli  acteur  ;  il  a  de  quoi  devenir  supérieur  dans 
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«  ce  genre,  s'il  veut  travailler.  Beau,  grand,  bien  fait, 
«  l'air  noble,  de  l'intelligence  et  du  feu,  il  n'a  aucune 
«  des  disgrâces  l  que  Ton  contracte  ordinairement  en 
«  province.  C'est  un  comédien  à  aller  au  grand  s'il 
«  veut  se  donner  de  la  peine,  et  écouter  les  avis  des 
«  gens  du  métier  ;  je  lui  ai  donné  celui  d'éviter  de 
«  prendre  ceux  des  connaisseurs,  et  je  lui  désignais 
«  ainsi  particulièrement  MM.  de  Vilîars  et  de  Thibou- 
«  ville,  qui  veulent  s'emparer  de  lui  2.  » 

Une  magnificence  de  ce  temps-là,  observons  le  fait 
en  passant,  c'était  la  troupe  de  comédiens  attachée 
aux  plaisirs  du  maréchal  de  Saxe.  Le  maréchal  de 
Saxe  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  et  quand  on  de- 
mandait à  mademoiselle  Briant,  qui  se  présentait  pour 
jouer  les  rôles  d'amoureuse,  à  la  Comédie-Française, 
qui  elle  était  et  d'où  elle  venait?  elle  répondait  :  Briant, 
de  l'armée  du  maréchal  de  Saxe  I  Saurin  adressait 
d'assez  mauvais  vers  à  ce  héros,  que  le  médecin  Sénac 
tira  d'un  fort  mauvais  pas  en  juillet  1750.  Cette  gué- 
rison  fit  un  bruit  du  diable.  Sénac  partageait  le  carrosse 
du  maréchal  dans  le  commencement  de  sa  convales- 
cence ;  on  raconte  même  que  le  maréchal  mena  un 
jour  Sénac  voir  la  tranchée  de  je  ne  sais  plus  quelle 
ville.  Le  carrosse  avait  été  amené  jusqu'à  demi-portée 
de  canon  :  Attendez-moi  là,  docteur,  dit  le  maréchal, 
qui  piqua  des  deux  en  s'élançant  à  cheval,  attendez,  je 

1  Collé  n'est  pas  le  seul  auteur  qui  se  soit  servi  de  ce  terme 
ancien  disgrâce  pour  équivalent  du  mot  défaut. 

2  Journal  de  Collé,  tome  III. 
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serai  bientôt  de  retour.  —  Monseigneur,  répondit  Sénac, 
et  le  canon  !  Je  vois  d'ici  les  canonniers,  monseigneur! 
continuait  le  docteur  très-effrayé.  Vous  n'avez  qu'à 
lever  les  glaces,  répondit  militairement  le  maréchal. 

Le  maréchal  de  Saxe  traitait  les  dames  plus  galam- 
ment que  son  médecin,  disent  les  chroniques.  La  De- 
saigles,  l'une  de  ses  maîtresses,  reçut  un  jour  de  lui 
une  rose  en  pierreries,  du  prix  de  trente  mille  livres, 
ce  fut  cette  même  Desaigles  qui  porta  son  deuil  vingt- 
six  jours,  en  considération  de  vingt-six  épigrammes 
ou  bons  mots  qu'il  lui  avait  faits  dans  l'espace  de  qua- 
rante-huit heures.  Ne  voilà-t-il  pas  un  singulier  culte 
de  femme,  et  un  curieux  passe- temps  de  grand  sei- 
gneur? 

J'ai  dit  que  ces  femmes  mouraient  misérables;  il 
faut  ajouter  que  beaucoup  moururent  avant  l'âge.  Ce 
siècle,  haletant  après  le  plaisir,  les  tua.  Je  ne  citerai 
pour  exemple  que  Laguerre,  dont  un  heureux  hasard 
m'a  fait  récemment  découvrir  l'histoire  et  le  portrait  : 
le  portrait  et  l'histoire  méritent  mention.  Le  portrait, 
qui  nous  appartient  à  cette  heure,  fut  acheté  à  la  vente 
de  la  Malmaison.  C'est  une  toile  ovale  trouée  dans 
plus  d'un  endroit,  brisée,  lacérée,  comme  à  plaisir,  par 
quelque  mousquetaire  jaloux,  mais  qui  n'en  garde  pas 
moins  encore  suave  et  intacte  cette  jeune  tête  de 
cantatrice  ;  mademoiselle  Laguerre,  qui  fut  enlevée  à 
vingt-huit  ans  de  la  scène  française,  peut  en  avoir 
vingt  deux  sur  ce  cadre.  Les  yeux  sont  vifs,  bien 
fendus,  les  sourcils  noirs  et  très-arqués;  aucune  mou- 
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che,  mais  de  la  poudre  en  longs  anneaux,  qui  re- 
tombent comme  autant  de  flocons  de  neige  sur 
l'épaule.  Au  côté  droit  de  son  corsage  bleu  à  manches 
éclatantes,  corsage  retenu  par  une  belle  topaze,  est 
suspendue  la  peau  de  tigre  classique  dont  s'affublaient 
alors  les  actrices,  la  peau  de  tigre,  que  portait  Thisbé, 
Aricie,  ou  Hermione.  Le  sein  est  découvert  sous  un 
reste  de  dentelles  fines,  de  ces  dentelles  comme  sa- 
vaient en  faire  Chardin  ou  Boucher.  Malgré  cet  ajus- 
tement d'Opéra,  le  portrait  est  d'un  effet  délicieux  ;  la 
bouche,  entr'ouverte  avec  bonheur,  laisse  croire  que 
Marie  Laguerre  va  chanter.  Le  coloris  transparent  de 
cette  figure  fait  son  charme  ;  les  dents  de  l'actrice, 
harmonieusement  voilées  par  l'ombre  rose  de  ses 
lèvres  ont  l'air  d'un  clavier  qui  appelle  les  accords. 
11  règne  un  grand  art  de  dissimulation  dans  cette 
étude;  on  sent  que  le  peintre  a  déguisé,  sous  le  fard  et 
la  magie  de  la  couleur,  les  ravages  imprimés,  par  la 
débauche  même,  à  cette  jolie  tête.  Quand  vient  le 
soir,  et  aux  flambeaux  seuls,  sa  maigreur  de  tombe  et 
ses  contours  anguleux  saillissent  de  la  toile  ;  cette  tête 
du  matin,  charmante  et  rose,  laisse  percer,  à  l'œil  qui 
l'examine  de  plus  près,  les  os  d'une  tête  de  mort.  C'est 
qu'en  effet  Laguerre,  la  belle  Laguerre,  n'était  elle- 
même  que  son  masque  :  sous  le  fard,  malgré  son 
éclat,  malgré  deux  grands  yeux  étincelants  aux  lustres 
comme  deux  comètes,  elle  avait  à  ses  pommettes 
creuses,  aux  lignes  maigres  de  son  col  et  de  sa  poi- 
trine, les  signes  non  douteux  d'une  fin  prématurée; 
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quelquefois,  et  rien  qu'à  l'entendre,  on  souffrait.  So- 
phie Arnould  disait  d'elle,  un  jour  qu'elle  l'avait  en- 
tendue chanter  à  merveille  le  grand  air  d'Adèle  de 
Ponthieu  *  :  Laguerre  chantera  jeudi  chez  Pluton  1 
Guimard,  la  belle  damnée,  comme  l'appelait  M.  de  Mar- 
montel  dans  une  épître  fort  peu  catholique,  Guimard 
fut  la  première  qui  découvrit  le  talent  de  mademoi- 
selle Laguerre.  Ce  fut  aussi  la  seule  femme  qui  lui 
donna,  dans  le  cours  de  sa  longue  maladie,  quelques 
larmes  véritables,  bien  que  les  larmes  ne  soient  pas  le 
plus  souvent  le  fait  des  reines  d'Opéra.  Joséphine-Marie 
Laguerre,  reçue  dans  les  chœurs  de  l'Académie  royale 
de  Musique  en  l'année  4744,  fit,  deux  ans  après,  ses 
premiers  débuts  dans  le  rôle  d'Adèle  de  Ponthieu.  In- 
contestablement plus  belle  que  sa  devancière,  Rosalie 
Levasseur,  plus  mignonne  et  plus  jolie  que  Sophie 
Arnould,  qui  songeait  d'ailleurs,  à  cette  époque,  .a 
prendre  sa  retraite,  Laguerre  fit  une  telle  sensation 
que  les  gazetiers  du  temps  eux-mêmes  courbent  sous 
les  quatrains  et  les  mots  répandus  à  son  sujet,  comme 
elle  courbait  déjà  dans  ce  temps  sous  les  couronnes. 
Nous  regrettons  de  n'avoir  pas  en  notre  possession  une 
lettre  de  Gluck,  où  ce  grand  musicien  parle  d'elle 
comme  de  la  Perle  de  la  scène.  «  Plus  d'une  fois,  écrit- 
il  au  sujet  d'Armide  2,  plus  d'une  fois,  en  composant 
cet  ouvrage  ,  je  pensais  à  cette    belle    magicienne 

1  Cet  opéra  fut  représenté  en  janvier  1776. 

2  Le  rôle  d'Armide  fut  joué,  pour  la  première  fois,  le  23  sep- 
tembre 1777,  par  mademoiselle  Rosalie  Levasseur. 
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nommée  Laguerre.  Quelle  voix  fraîche  !  mais  on  dit 
qu'elle  se  perdra.  »  Gluck  n'avait  que  trop  bien  prévu; 
cependant,  en  1778,  c'était  la  cantatrice  à  la  mode 
que  mademoiselle  Laguerre;  elle  partageait  avec  Ro- 
salie Levasseur  le  premier  emploi  !  Sophie  Arnould  et 
la  Beaumesnil  s'étaient  retirées.  Il  n'y  avait  pas  eu 
depuis  longtemps  une  plus  éclatante  période  pour  une 
cantatrice  qui  eût  voulu  mettre  à  profit  son  talent; 
Gluck  et  Piccini  luttaient  corps  à  corps  sur  la  scène  de 
l'Académie  de  Musique;  Sacchini  écrivait  Renaud,  que 
son  protecteur,  l'empereur  Joseph  H,  présentait  lui- 
même  aux  comédiens.  Les  concerts  spirituels  de  l'O- 
péra attiraient  alors  par  un  luxe  de  voix  inusité  ;  mes- 
dames Todi  et  Mara  passaient,  en  ce  temps,  pour  les. 
deux  plus  célèbres  cantatrices  de  l'Europe  ;  quant  à  la 
Saint-Huberti,  on  sait  de  Grimm  qu'elle  remportait 
sur  l'impériale  de  sa  voiture,  plus  de  cent  couronnes 
argent  et  or,  à  son  retour  de  Provence.  C'est  contre  ce 
monde  étincelant  que  vint  se  heurter  Laguerre  ;  La- 
guerre, la  pauvre  enfant  dont  aucun  biographe  ne  s'est 
donné  la  peine  de  rechercher  la  naissance  et  le  pays. 
La  personne  de  qui  nous  tenons  le  portrait,  M.  Le- 
grand,  marchand  de  curiosités,  homme  qui  a  beaucoup 
vu,  ne  se  rappelle  qu'une  chose  de  Marie  Laguerre, 
c'est  le  restaurateur  chez  lequel  elle  allait  boire.  Le 
vice  déplorable  qu'on  a  reproché  à  Laguerre,  était-il 
le  fait  d'un  entraînement  ou  d'un  calcul  ?  c'est  ce  que 
nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer.  Un  feuilleto- 
niste de  \  831  reprochait,  en  termes  crus,  à  une  célèbre 
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[-dé- 


prima donna,  à  madame  Malibran,  d'aimer  l'eau 
vie;  le  reproche  est  au  reste  des  plus  mal  fondés,  ce 
pendant  si  la  pâle  Desdemona  avait  eu  recours  à  ce 
philtre,  jugez  du  précédent  pour  les  cantatrices!  Tou- 
tes les  Nine  et  Ninette  des  Bouffes  auraient  eu  le  nez 
rouge. 

Peut-être  serait-il  pourtant  facile  de  disculper  ma- 
demoiselle Laguerre  au  sujet  de  cette  accusation  bac- 
chique. 

Si  Gallet,  Collé,  et  généralement  tous  les  estomacs  et 
les  gosiers  chantants  du  dix-huitième  siècle,  auxquels 
succédèrent  depuis  les  dîneurs  du  Caveau,  se  faisaient 
une  loi  rigoureuse  de  ne  chanter  qu'après  boire,  pour- 
quoi se  refuser  à  comprendre  certains  excès  de  poéti- 
ques orgies  dans  lesquelles  l'artiste  retrempe  ses  forces  ? 
Lorsqu'il  devait  se  battre,  d'Aubigné,  l'un  des  plus 
raffinés  de  la  cour,  d'Aubigné,  l'auteur  de  l'ingénieux 
roman  de  Fœneste,  avalait  glorieusement  une  bouteille  : 
les  artistes  ne  doivent-ils  pas,  eux,  se  battre  tous  les  soirs, 
lutter  et  espadonner  contre  le  parterre  ?  Malgré  son 
contrat  de  décence  et  de  faiblesse,  une  femme,  une  ac- 
trice ne  doit  pas,  elle,  aborder  de  front,  chaque  soir, 
cette  grande  bataille,  ces  murmures,  ces  trépigne- 
ments, ces  tempêtes,  ces  feux  croisés  du  lustre  et  de  la 
rampe  ?  Je  sais  fort  bien  que  le  code  de  l'Académie 
royale  de  Musique  ne  permettra  jamais  que  l'eau  pure 
à  ses  artistes  féminins.  Le  public  serait  quelque  peu 
surpris  de  voir  la  délicieuse  Cruvelli  s'avancer  chan- 
celante comme  une  prêtresse  de  Bacchus,  madame  Te- 
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desco  répandre  autour  d'elle  un  parfum  de  Siliery  et 
de  muscat;  Rosati  brouiller  ses  pas  divins  par  suite 
des  erreurs  du  Lafitte.  Mais  parce  que  ces  déesses, 
qui  régnent  sur  nos  cœurs  et  nos  oreilles  trois  fois 
la  semaine,  ont  le  calme  et  le  sourire  du  bonheur 
sur  les  lèvres  ;  parce  que  leur  position  est  assurée, 
leur  contrat  aux  mains  d'un  notaire,  et  leur  notaire 
aux  mains  de  la  loi  ;  parce  qu'elles  ont  des  châteaux 
que  paye  un  soi  ou  un  fa,  parce  qu'en  1856,  époque 
raisonnée,  sinon  raisonnable,  époque  de  contribuables 
et  de  rentiers,  toute  la  vie  est  nette,  réglée  et  précise  : 
s'ensuit-il  de  là  qu'en  1776  les  mêmes  éléments 
d'ordre  existassent  ?  Quelle  vie  et  quel  ordre,  bon 
Dieu  !  Un  siècle  qui  court  bride  abattue  après  le  plaisir, 
siècle  de  bonnes  fortunes,  de  duperie  et  d'insouciance, 
siècle  où  s'élabore  à  petit  bruit  la  plus  effroyable  ban- 
queroute du  monde,  celle  de  Law  ;  un  siècle  où  les 
puissants  et  les  grands  seigneurs  du  jour,  les  hommes 
de  la  mode  et  du  pouvoir  comme  Richelieu,  violent  ou 
laissent  violer  les  droits  de  tous  sans  les  défendre,  où  ce 
même  duc  de  Richelieu,  surnommé  le  sultan  des  cou- 
lisses, n'a  pas  seulement  l'idée  de  vaincre  l'influence 
de  M.  de  Maurepas,  directeur  de  l'Opéra;  siècle  unique, 
où  le  caprice  ordonne  seul,  où  les  garanties  et  les  traités 
ne  sont  rien,  à  plus  forte  raison  les  traités  avec  les  co- 
médiennes !  Et  puis  ce  dénoûment  terrible  de  toutes 
les  querelles,  de  toutes  les  rébellions,  le  For-1'Evêque 
ou  le  Temple,  ultimatum  de  la  direction  tyrannique 
d'alors  !  ne  voilà-t-il  pasun  arbitraire  capable  d'ébranler 
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les  vocations  les  plus  fermes  ?  Encore  n'ai-je  rien  dit 
de  ces  amertumes  et  de  ces  humiliations  à  l'ordre  du 
jour  en  1778,  où  les  camarades  de  mademoiselle  Saint- 
Huberti,  lors  de  ses  débuts,  la  voyant  venir  à  une  ré- 
pétition à' Orphée  vêtue  d'une  robe  noire  fort  mesquine, 
s'écriaient  en  chœur  devant  le  chevalier  Gluck  :  Place  ! 
place  !  voici  madame  la  Bessource  !  Ce  à  quoi  Gluck 
l'Allemand  répondit  :  Oui,  mesdames,  car  elle  sera  un 
jour  la  ressource  de  l'Opéra  !  Et  les  prétentions,  les  per- 
fidies, les  cabales  !  Mademoiselle  Arnould  se  trouvant 
mal  à  Alceste  parce  que  mademoiselle  Laguerre  a  bien 
chanté  !  Lisez  seulement  ce  que  Noverre  but  de  dégoûts, 
lorsque  Gardel,  le  jaloux  Gardel,  le  vit  venir.  En  vérité, 
c'était  bien  pis  que  de  nos  jours  !  Ce  n'est  point  par 
une  forfanterie  de  paradoxe  déplacée  que  nous  soute- 
nons ici  mademoiselle  Laguerre,  nous  traduisons  seule- 
ment avec  fidélité  les  angoisses  des  reines  de  l'Opéra 
en  1776,  leurs  difficultés  de  triomphe,  leurs  rivalités, 
et  le  mépris  que  le  public  ou  l'autorité  faisaient  d'elles  ! 
Cela  dit,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  J'aime 
mieux  croire  que  Laguerre  effrayée  des  bruits  de  cou- 
lisse, Laguerre  sans  appui  et  sans  protecteur  apparent 
à  ses  débuts,  Laguerre  jugeant  le  duc  de  Lauraguais, 
son  ennemi,  par  cela  même  qu'il  était  l'ami  de  Sophie 
Arnould,  sa  rivale;  j'aime  mieux  croire  que  Laguerre 
a  pris  bravement  le  chemin  du  cabaret  de  Berge.  Elle 
a  bu  pour  ne  point  tomber  les  mains  jointes  devant  le 
parterre  !  Elle  s'est  enivrée,  la  blanche  et  jolie  colombe, 
afin  de  ne  point  battre  de  l'aile,  de  soutenir  à  son 
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début  le  feu  de  tous  les  regards,  le  coin  du  roi  et  celui 
e  la  reine,  le  banc  des  talons  rouges,  les  bons  mots, 
les  lorgnettes,  les  comédiens,  les  roués  !  Je  l'excuse  et 
Faime  parce  qu'elle  est  belle  sur  son  portrait.  C'était 
quelque  chose,  croyez-le,  que  d'être  belle  en  ce  temps- 
là  !  La  Saint-Huberti  était  blonde  et  maigre  ;  made- 
moiselle Heinel  quelque  peu  Allemande  ;  mademoi- 
selle Allard,  qui  fit  fureur  dans  Sylvie,  avait  beau  se 
carminer,  suivant  l'expression  de  cette  bonne  demoi- 
selle d'Ervieux,  Guimard  disait  tout  haut  :  faime  mieux 
Laguerre. 

La  maison  de  Berge  faisait  le  coin  de  l'Opéra  qui 
fut  brûlé1.  Un  petit  bout  de  jardin,  maigre  promenade  à 
bouquets  de  buisy-  donnait  à  ce  restaurant  un  air  de 
Corso  d'Italie.  On  y  vit  un  jour  M.  le  duc  de  Chartres, 
M.  de  Lauzun  et  le  marquis  de  Fitz-James  ;  ils  y  en- 
trèrent assez  tard  pour  être  tranquilles  et  sans  impor- 
tuns ;  le  dîner  fut  long,  la  chère  très-fine.  A  la  suite  de 
cette  gaieté,  comme  l'on  disait  alors,  le  duc  de  Chartres, 
Lauzun  et  le  marquis  de  Fitz-James  parièrent  deux 
cents  louis  à  qui  ferait  le  plus  tôt  à  pied  le  chemin  de 
Paris  à  Versailles.  Or  voici  ce  qui  advint  :  le  second 
de  ces  seigneurs  renonça  à  moitié  route,  et  le  premier 
aux  deux  tiers.  Le  dernier,  seul,  fournit  la  carrière  ; 
le  comte  d'Artois  le  fit  saigner  en  arrivant  et  coucher 
dans  son  propre  lit. 

On  buvait  très-frais  chez  ce  Berge.  Greuze  y  dînait 

1  Mémoires  secrets. 
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deux  à  quatre  fois  la  semaine  ;  un  M.  Doyen,  qui  des- 
sinait en  4775  les  fêtes  du  sacre,  à  Reims,  avait  peint 
l'enseigne  :  A  Pygmalion.  Ce  Pygmalion  était  bien  le 
héros  le  plus  ridicule  et  le  plus  gauche  :  il  tenait  un 
gros  marteau  de  statuaire  à  la  main,  et  une  draperie 
grecque  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  serviette. 
(Ceci  comme  couleur  locale  du  sieur  Berge,  restaurant.) 
On  ne  comprenait  guère  pourquoi  ce  M.  Doyen  avait 
choisi  Pygmalion  au  lieu  de  Bacchus  pour  renseigne 
d'un  cabaret  ;  mais  les  malicieux  disaient  que  la  Vénus 
de  marbre  ressemblait  à  la  Guimard,  et  que  c'était 
flatterie  pure  pour  la  déesse.  Les  gardes  françaises 
affluaient  le  dimanche  chez  Berge.  Pour  Laguerre, 
elle  arrivait,  la  bonne  fille  !  à  trois  heures  un  quart, 
son  heure  ordinaire,  elle  arrivait  avec  sa  servante, 
nommée  Julie,  et  se  grisait  avec  elle  les  jours  d'Opéra 
le  plus  régulièrement  du  monde.  C'était  une  merveille 
alors  que  Marie-Joséphine  Laguerre  !  Elle  était  demandée 
des  pieds  et  des  mains  à  son  entrée  ;  elle  joua  un  jour 
Iphigénie  en  Tauride  1,  dans  un  état  d'ivresse  qui  la 
faisait  ressembler  à  la  Bacchante  du  Capitole  !  Laguerre 
sera  divine  ce  soir,  elle  est  ivre!  était  une  phrase  reçue 
en  1776,  au  coin  du  roi;  Laguerre  en  était  quitte  pour 
s'appuyer  sur  Vestris,  qui  faisait  les  rôles  de  berger, 
pour  martyriser  un  peu  les  alexandrins  de  MM.  Ca- 
husac,  de  Pont-de-Veisle,  Bonneval,  Laujon  et  Mon- 

1  Musique  de  Piccini.  —  Ce  n'est  point  Iphigénie  en  Tauride, 
mais  bien  plutôt  Iphigénie  en  Champagne  que  jouera  Laguerre, 
disait  M.  de  Cossé. 
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dorge,  auteurs  oubliés  à  ce  jour  à  l'égal  de  l'abbé  Pel- 
legrin.  Les  cadences  ehevrotées,  les  saccades  et  les 
grimaces  étaient  alors  le  défaut  de  la  plupart  des  chan- 
teuses; il  faut  voir  ce  qu'en  dit  ce  bon  Rameau  !  Main- 
tenant, représentez-vous  l'Opéra  d'alors,  les  financiers, 
les  marquis,  les  princes  dont  les  coureurs  attendent 
sous  le  péristyle  éclairé  par  une  méchante  lanterne; 
l'Opéra  d'alors,  sale  au  dehors,  mais  richement  paré, 
éblouissant  de  fleurs  et  de  guirlandes  au  dedans!  Le 
chevalier  ou  la  chevalière  d'Eon  cause  au  parquet 
avec  le  prince  de  Beauveau  ;  le  vieil  Helvétius,  au  frac 
mordoré,  ouvre  sa  boîte  de  dragées  à  M.  de  Mirepoix; 
la  Duthé,  la  Sainval  resplendissent  comme  des  écrins 
aux  premières  loges.  On  vient  d'exécuter  le  premier 
ballet,  r Amour  architecte,  pièce  composée  dans  le 
temps  pour  madame  de  Pompadour.  Fréron  le  sévère, 
Fréron  le  mal  vêtu,  est  à  l'orchestre;  Gluck  bat  la 
mesure,  Laguerre  entre...  Dieu  !  comme  elle  est  pâle 
d'abord,  puis  comme  son  teint  s'allume  !  Ses  joues  se 
colorent,  son  regard  lance  l'éclair.  La  jeune  princesse 
de  Lamballe,  qui  est  venue  à  ce  théâtre  in  ftocchi,  est 
toute  troublée  et  surprise  de  cet  étrange  maintien  de 
la  Laguerre  !  Elle  souffre,  la  belle  et  timide  princesse, 
pour  cette  autre  reine  de  théâtre  si  imprudente!  La- 
guerre chante,  ses  dents  sont  des  perles,  son  sein  bat, 
la  poudre  de  ses  cheveux  voltige  autour  d'elle,  vous 
diriez  Vénus  dans  un  nuage...  Julie,  sa  servante,  est 
dans  les  coulisses,  et  Berge,  le  traiteur,  occupe  quel- 
que loge  de  sous-seigneur  dans  la  salle.  Ce  n'est  pas 
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Laguerre  qu'applaudit  Berge,  c'est  son  muscat,  muscat 
divin,  Permesse  ignoré  des  cantatrices;  car  soyez-en 
sûrs,  de  tous  les  spectateurs,  le  plus  craintif,  c'est 
Berge;  c'est  sa  pièce  qu'on  juge,  il  ne  tremble  ni  pour 
Laguerre  ni  pour  Gluck  ! 

Et  à  la  sortie,  on  se  bat  pour  elle,  on  se  l'arrache 
sous  les  réverbères  du  théâtre  ;  les  épées  des  marquis 
ne  rentrent  dans  le  fourreau  qu'à  cette  phrase  :  Eh 
bien,  messieurs,  je  soupe  avec  vous  tous!  mais,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  chez  Berge,  Berge,  le  traiteur  subal- 
terne, que  s'en  va  le  gai  cortège;  les  seigneurs  ont  fait 
mettre  leur  couvert  chez  d'Ervieux  :  mademoiselle 
d'Ervieux  est  de  droit  la  surintendante  de  ce  repas. 
« —  Bonjour,  d'Ervieux,  —  bonjour,  Laguerre!  — 
«  Qu'attendez-vous?  —  Mais  probablement  le  duc  de 
«  Chartres,  le  comte  d'Artois  ou  M.  Collé  !  Le  ballet, 
«  ma  chère,  est  misérable,  mais  comme  tu  as  chanté  ! 
«  Ce  ballet  est  nul,  pas  d'air  de  violon,  rien  de  gai,  la 
«  reine  s'est  retirée  avant  la  fin  !  Que  donne-t-on  de- 
«  main,  de  la  Colonie  ou  des  Sabots  ?  Sais-tu  bien  que 
«  ce  malheureux  duc  de  Chartres  a  eu  toutes  les 
-  «  peines  du  monde  à  venir  l'autre  soir  chez  la  Gour- 
«  dan  :  au  moment  du  souper,  un  ordre  du  roi  est  in- 
«  tervenu,  qui  a  tout  arrêté,  même  le  repas  !  Le  com- 
«  mandant  du  guet  avait  reçu  l'ordre  de  garder  les 
«avenues,  nous  n'avons  eu  que  le  temps  d'écrire  au 
«  prince  qu'il  se  déguisât  en  femme  !  Mais  que  veux-tu  ? 
«  lorsqu'on  a  Laguerre,  il  faut  bien  se  consoler  !  Al- 
«  Ions  !  belle  reine,  chante  avec  nous  : 
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«  Nous  avons  Laguerre,  oh!  gué! 
«  Nous  avons  Laguerre  !  » 

Alors  aussi,  on  soupait  aux  accords  des  violons  :  le 
repas  était  splendide.  Les  libertins  de  cette  cour  avaient 
pour  usage  reçu  de  faire  une  souscription  pour  ces 
sortes  de  pique-niques  1  ;  on  déposait  les  lots  entre  les 
mains  d'une  des  plus  fameuses  impures,  mademoi- 
selle Duthé  ou  mademoiselle  Guimard,  par  exemple. 
Le  souper  était  suivi  d'un  jeu  d'enfer;  ces  femmes, 
aux  cheveux  cendrés,  aux  rubans  lilas,  aux  faibles 
gazes,  résistaient  fort  peu,  ou  croyaient  souvent  le 
lendemain  avoir  donné  ce  qu'on  leur  avait  pris  la  veille. 
Alors  on  entendait  d'étranges  dissertations  de  morale 
et  de  vertu  !  Les  grands  soupeurs,  comme  M.  le  comte 
de  Mirabeau,  parlaient  de  Rome;  le  comte  d'Artois, 
des  courses  de  Londres  ;  le  reste  des  convives,  pour  ne 
pas  rester  en  arrière,  s'occupait  des  combats  de  Ma- 
drid, du  carnaval  de  Venise  ou  des  redoutes  de  Phila- 

1  L'autorité  et  la  police  se  mêlèrent  plusieurs  fois  de  ces  sortes 
de  pique-niques.  Au  15  février  1776,  l'une  de  ces  réunions 
joyeuses  devait  être  suivie  de  la  comédie  jouée  par  mademoi- 
selle Guimard,  et  de  chansons  grivoises  par  la  Duthé.  Cette  partie 
de  plaisir  projetée  pour  le  carnaval,  avait  été  remise  au  premier 
jeudi  du  carême  ;  chaque  convive  qui  devait  en  être,  était  taxé 
de  payer  cinq  louis.  Un  ordre  du  roi  étant  intervenu,  la  demoi- 
selle d'Ervieux,  en  sa  qualité  de  surintendante  présidant  au 
repas,  fit  porter  tout  le  festin  au  curé  de  Saint-Roch,  pour  être 
distribué  aux  pauvres  malades  de  la  paroisse.  On  nomma  plai- 
samment ce  repas  le  repas  des  chevaliers  de  Saint-Louis,  à  cause 
de  l'écot  (cinq  louis)  que  chacun  devait  payer. 
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delphie.  C'était  une  tempête  de  cris,  de  chansons  et 
de  bons  mots  :  on  se  trompait,  on  se  chérissait,  on 
s'excusait,  il  y  avait  indulgence  plénière  pour  tout.  Le 
distillateur  Le  Lièvre  fournissait  les  sirops,  Collé  les 
couplets,  Lauzun  payait,  Romagnesi  l'arlequin  jouait 
des  parades  avec  sa  latte  au  côté.  Chiabran,  neveu  du 
fameux  Somis,  violon  de  première  classe  et  maître  de 
chapelle  du  roi  de  Sardaigne,  y  faisait  danser  ces  de- 
moiselles; M.  le  duc  de  la  Vrillière  se  ruinait  à  leur 
brelan  :  mademoiselle  Rosalie,  de  l'Opéra,  qui,  depuis 
la  comédie  des  courtisanes  (où  l'une  d'elles  se  nommait 
Rosalie),  avait  trouvé  bon  de  quitter  ce  nom,  pour 
reprendre  son  nom  de  Levasseur,  y  parut  un  soir  en 
se  faisant  appeler  baronne,  et  elle  l'était  bien  en  effet 
d'une  bonne  baronnie  de  25  à  30,000  livres  de  rente 
que  lui  avait  achetée  M.  le  comte  Merci-d'Argenteau, 
l'ambassadeur.  Les  femmes  qui  venaient  s'asseoir  à  ces 
tables  fastueuses  auraient  pu,  comme  la  Cléopâtre  an- 
tique, y  faire  fondre  leurs  perles  dans  le  vinaigre;  elles 
étaient  souvent  assez  opulentes  pour  cela  !  Quand  La- 
guerre  mourut,  on  trouva  dans  son  portefeuille  7  à 
800,000  livres  en  billets  de  la  caisse  d'escompte;  elle 
laissait  en  outre  30,000  livres  de  rente,  deux  belles 
maisons  et  une  grande  quantité  de  bijoux.  Tout  cela 
provenait-il  des  recettes  de  l'Opéra  ou  de  la  munifi- 
cence de  ses  amants?  Au  sujet  des  recettes,  il  serait 
permis  de  mettre  en  doute  un  pareil  chiffre  de  fortune, 
d'après  le  seul  état  des  registres  de  l'Académie  de  Mu- 
sique (années  4778  et  4780).  Nous  y  lisons  que  les 
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appointements  de  Marie-Joséphine  Laguerre  n'excé- 
daient pas,  en  1779  (c'est-à-dire  à  l'époque  la  plus 
brillante  de  son  talent),  la  somme  de  20,000  livres  de 
fixe;  il  n'y  entrait  à  titre  d'augmentation  que  les  re- 
présentations extraordinaires  données  par  l'Opéra  à 
Versailles  ou  à  Marly  devant  la  cour.  Il  faut  donc  né- 
cessairement recourir  à  la  seconde  supposition,  celle 
des  offrandes  amoureuses.  Mademoiselle  Laguerre,  on 
n'en  peut  douter,  était  une  des  filles  les  plus  courues 
de  son  temps.  Malheureusement  les  noms  de  ses  ado- 
rateurs sont  peu  connus.  Il  y  a  lieu  de  croire,  d'après 
l'inventaire  de  la  cantatrice,  qu'ils  étaient  assez  magni- 
fiques dans  leurs  cadeaux.  A  cette  époque,  il  y  avait 
deux  fractions  bien  distinctes  dans  le  camp  des  actrices 
à  l'Opéra,  celle  des  fermiers  généraux  et  celle  des 
princes.  Le  prince  d'Hénin,  dont  un  jeu  de  mots  fort 
applaudi  avait  fait  le  nain  des  princes,  donnait  la  main 
à  M.  le  prince  de  Guemenée  pour  l'entretien  de  ces 
filles.  Venaient  après  eux,  mais  en  sous-ordre  pour  le 
fracas  et  le  luxe,  le  prince  de  Soubise,  le  duc  de  Lau- 
raguais,  le  duc  de  Bouillon,  le  duc  de  Choiseul ,  etc.,  etc. 
Les  fermiers  généraux  se  trouvaient  représentés  par  le 
vieux  Bouret,  La  Popelinière,  d'Anville,  et  autres 
financiers  de  la  rue  Grenelle-Saint-Honoré  *,  Il  paraît 
constant  que  les  fermiers  généraux,  plus  encore  que 
les  princes,  distinguaient  alors  Marie-Joséphine  La- 
guerre. En  1781,  M.  Haudry  de  Soucy,  fermier  gé- 

1  C'était  dans  cette  rue  que  l'hôtel  des  fermiers  généraux  était 
situé. 
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néral,  qui  fit  cette  année  même  une  aussi  forte  ban- 
queroute que  celle  du  duc  de  Bouillon,  était  un  des 
soupirants  de  Laguerre;  on  trouverait  encore  au  ca- 
binet des  estampes  de  la  bibliothèque  du  Roi,  un  assez 
bon  portrait  de  cet  Haudry,  gravé  par  Carter.  Voici  ce 
qu'écrivait  Bachaumont  au  sujet  de  ce  fermier  général 
(sous  la  date  du  13  février)  :  c<  Il  est  sûr  que  M.  Haudry 
de  Soucy,  fermier  général,  fait  une  banqueroute  dé- 
cidée. Mademoiselle  Laguerre  n'y  a  pas  peu  contribué, 
et  n'a  pas  pris  cet  amant  en  traître.  Elle  lui  a  déclaré 
qu'elle  ne  lui  donnait  pas  plus  de  deux  ans,  »  etc. 

En  général,  Bachaumont,  qui  ne  parle  que  deux  ou 
trois  fois  de  Laguerre,  la  maltraite  horriblement.  Une 
fois  que  Laguerre  a  fermé  les  yeux  et  rendu  rame 
entre  les  mains  du  curé  de  Saint-Nicolas  des  Champs, 
sa  paroisse  (chose  que  Bachaumont  ne  peut  lui  par- 
donner), il  prononce  cette  courte  oraison  funèbre  : 
C'était  au  moral  un  fort  mauvais  sujet  ;  et  le  voilà  qui 
continue  pendant  six  lignes  sur  ce  ton,  l'accusant  d'a- 
varice et  de  défauts  bien  plus  graves  !  Nous  ne  com- 
prenons guère  comment  une  fille  d'Opéra  ne  pourrait 
mourir  une  fois  par  hasard  en  bonne  chrétienne, 
comment  on  l'accuse  et  on  l'injurie  presque  pour  cela; 
c'est  ce  qui  nous  faisait  dire,  au  commencement  de  ce 
récit,  que  le  siècle  raillait  ces  femmes  impitoyable- 
ment, quelle  que  fût  leur  fin  :  si  elles  mouraient  pau- 
vres, on  leur  rappelait  leurs  débauches,  leurs  folles 
prodigalités;  si  elles  laissaient  des  maisons  et  des  con- 
trats, on  les  taxait  d'avarice.  Le  dix-huitième  siècle  fut 
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ainsi  extrême  en  toutes  choses;  il  couronnait  Voltaire 
à  sa  tragédie  misérable  à' Irène,  et  insultait  ensuite  le 
dieu  de  la  veille  dans  des  pamphlets.  Il  battait  des 
mains  au  duc  de  Chartres  venant  au  spectacle,  parce 
qu'il  était  le  prince  le  plus  endetté  de  France;  un  an 
après  il  chansonnait  en  termes  assez  durs  le  singulier 
vainqueur. 

Étonnez-vous  après  cela  que  les  cantatrices  aient  eu 
le  sort  des  princes  du  sang  et  des  grands  seigneurs  ! 
étonnez:vous  encore  que  Laguerre,  qui  traînait  depuis 
cinq  ans  d'une  maladie  grave,  soit  morte,  triste,  dé- 
laissée, malgré  son  opulence,  sa  vie  ancienne  et  son 
beau  talent  ! 

«  Mademoiselle  Laguerre,  qui  ne  s'était  jamais  ré- 
tablie, est  morte  aujourd'hui l.  Malgré  sa  longue  ab- 
sence de  la  scène  de  l'Opéra,  on  ne  l'avait  point  ou- 
bliée. Elle  est  regrettée  des  amateurs  pour  la  belle 
qualité  de  sa  voix  et  pour  sa  manière  de  chanter,  pure 
et  flatteuse.  Elle  avait  brillé  surtout  dans  Sang  aride  ; 
mais  comme  son  organe,  plus  propre  au  chant  fran- 
çais qu'à  tout  autre,  s'était  gâté  par  la  manière  ita- 
lienne, on  n'entendait  presque  plus  sa  prononciation.  » 

La  pauvreté  de  cet  éloge  se  ressent,  à  notre  gré,  du 
genre  nouveau  qui  commençait  à  révolutionner  Paris, 
le  genre  bouffe.  En  1778,  les  Finie  Gemelle,  de  Gol- 
doni,  se  produisaient  en  France,  escortés  de  la  plus 
mauvaise' musique  du  monde,  la  musique  de  Piccini. 

1  Mémoires  secrets,  môme  année. 
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Cet  opéra  fit  pourtant  fureur.  La  signora  Rosina 
Byglioni,  qui  représentait  l'hôtesse  Olivetta,  fut  recon- 
duite, avec  une  actrice  nommée  Larnesa,  à  son  hôtel 
de  la  rue  d'Argenteuil,  dans  un  fiacre  de  place  dont 
le  parterre  avait  dételé  les  chevaux.  En  ce  temps-là 
les  cantatrices  n'avaient  pas  encore  équipage,  comme 
l'eurent  plus  tard  la  divine  Sontag,  comtesse  Rossi, 
madame  Malibran  et  tant  d'autres  ! 

Laguerre  mourut  de  sa  vie  même,  elle  porta  les 
fruits  de  sa  dissipation  et  de  sa  conduite.  Presque  dans 
le  même  temps,  dans  l'hôtel  de  la  Guimard,  Louison 
Rey,  danseuse  surnuméraire  du  grand  Opéra,  fraîche 
et  jolie,  âgée  de  vingt  ans  au  plus,  se  mourait  de  la 
poitrine.  Le  poëte  Gilbert  avait  été  porté  à  l'hôpital 
juste  deux  années  avant  ;  il  était  mort  comme  toutes 
les  victimes  de  ce  siècle,  mort  de  l'indifférence  des 
uns  et  de  la  malveillance  des  autres.  Gilbert  avait  à 
peine  la  face  couverte  d'un  drap  d'infirmier,  que  la 
Harpe,  infâme  critique,  écrivait  lâchement  que  l'ha- 
bitude du  vin  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  folie  de 
Gilbert.  La  conclusion  de  ceci,  c'est  que  les  écrivains 
de  ce  siècle  en  furent  l'égout  ;  j'aimerais  cent  fois  mieux 
avoir  écrit  tout  le  Portier  des  Chartreux  que  cette 
phrase  calomnieuse  de  M.  de  la  Harpe  ! 

Aujourd'hui,  en  l'année  1856,  nous  avons  des  écri- 
vains plus  dangereux,  ce  sont  les  conseillers  de  morale 
et  de  vertu.  Je  ne  ferai  pas  à  ces  messieurs  le  repro- 
che de  mépriser  les  filles  d'Opéra  ;  mais  de  les  caté- 
chiser, lis  leur  indiquent  le  chemin  de  la  vertu  sur  les 
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planches  fragiles  de  Guimard  et  de  Laguerre  ;  ils  met- 
tent la  vertu  des  danseuses  sous  la  protection  des  no- 
taires et  des  contrats.  Cela  est  moral,  mais  où  est  le 
profit  pour  l'art  ?  Une  cantatrice  mère  de  famille,  un 
ténor  vertueux  et  garde  national,  cela  est  bien,  mais 
où  rencontrer  l'élan  dans  ce  cercle  étroit  d'idées,  l'ac- 
trice inspirée  dans  la  femme  de  ménage,  qui  fait  sa 
cuisine,  et  s'accroche  à  son  mari  comme  à  un  avocat 
du  Palais  ?  Y  a-t-il  dans  cette  régularité  factice,  des 
chances  de  gloire  et  d'entraînement?  Quel  est  le  vrai 
maître,  du  mari  ou  du  public  ?  chantez  et  jouez  pour 
l'un  ou  pour  l'autre,  mais  choisissez.  Le  mari,  c'est 
le  maître  paisible  qui  veut  que  vous  chantiez  sans 
fatigue,  à  votre  aise  et  pour  que  vous  lui  gagniez  vos 
appointements.  Le  mari  de  la  cantatrice  ou  de  la  dan- 
seuse, c'est  l'homme  assez  calculateur  (je  me  sers  du 
mot  honnête)  pour  l'exploiter  comme  un  imoieuble, 
pour  fumer  cette  terre  et  l'engraisser.  Que  lui  importe 
la  gloire  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse  ?  Il  est  in- 
sensible à  tout,  hors  à  l'argent.  D'ailleurs  c'est  une  om- 
bre pâle,  un  fantôme  inaperçu  qui  se  glisse  entre  deux 
pompiers  dans  les  coulisses.  C'est  un  gauche  protec- 
teur, auquel  on  ne  fait  pas  d'attention,  un  avocat  stu- 
pide  et  insuffisant,  sachez-le.  Qu'il  prenne  envie  à  l'un 
de  ces  auteurs  à  la  mode  qui  trafiquent  du  scandale, 
de  déshabiller  à  la  scène  une  comédienne,  de  lui 
faire  ôter  sa  robe  épingle  à  épingle,  de  vous  la  montrer 
à  peine  vêtue  d'un  peignoir,  chose  fort  à  la  mode 
dans  certains  théâtres  ;  qu'il  lui  prenne  envie  de  vio- 
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îer  de  la  sorte  et  par  le  viol  le  plus  odieux,  le  plus 
inutile,  le  plus  infâme,  le  plus  lâche,  une  femme  qui 
n'est  pas  la  sienne  et  que  vous  avez  choisie  ;  qu'il  la 
livre  ainsi,  qu'il  la  jette  nue  à  tout  un  parterre  par 
caprice  ou  par  dérision  :  où  est  votre  puissance,  mari 
d'opéra  ?  où  est  votre  épée,  bouillant  Achille  ?  C'est 
un  effet  de  scène?  vous  répond  l'auteur,  j'ai  compté  sur 
cet  endroit  !  Et  tout  au  plus  alors  obtiendrez-vous,  à  la 
seconde  ou  troisième  représentation,  que  la  robe  soit 
montée  de  douze  ou  quinze  lignes  !  Demandez  donc 
grâce  pour  votre  vertu,  et  choisissez-vous  des  soutiens, 
mesdames,  vous  prima  donna,  vous  danseuse,  vous 
cantatrice  !...Jevous  le  dis  en  vérité,  vous  n'avez 
qu'un  maître,  un  maître  vrai,  le  public  !  Il  est  votre 
maître  et  votre  sultan.  Vous  devez  l'amuser,  l'agacer, 
l'aimer  et  lui  jeter  le  mouchoir.  Cette  vertu,  dont 
personne  ne  vous  sait  gré,  est  un  accessoire  d'opéra 
digne  au  plus  des  tragédies  grecques.  Les  femmes  du 
beau  monde  vous  ont  de  tout  temps  nommé  perdues, 
afin  d'autoriser  une  différence  plus  extérieure  que 
réelle  ;  mais  vous  savez  aussi  qu'une  actrice  vaudra 
toujours  plus  dans  le  vrai  monde  que  la  femme  d'un 
épicier  ou  d'un  imbécile.  Seulement  il  faut  que  l'ac- 
trice soit  actrice  ;  la  danseuse,  danseuse  dans  toute 
l'acception  du  mot,  c'est-à-dire  que  sa  vie,  qui  ne  peut 
triompher  du  préjugé,  aille  au  gré  du  préjugé  et  des 
orages  !  Il  faut  qu'elle  se  fasse  sublime  à  force  de 
dangers  et  d'écueils,  qu'elle  vive  la  vie  de  son  rang  et 
de  sa  caste,  qu'elle  n'échappe  pas  à  sa  mission  par  le 
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suicide  à  la  mode,  le  mariage  !  La  virginité  de  l'Opéra 
est  une  religion  aussi  difficile  à  établir  que  la  religion 
de  Saint-Simon.  A  quoi  sont  venues  aboutir  toutes  ces 
vertus  tant  citées  de  notre  royale  Académie  de  Musi- 
que? La  municipalité  n'a-t-elle  pas  vu  autrefois  la 
première  de  ces  déesses  qui  lèvent  si  divinement  le 
pied,  venir  lever  la  main  à  son  tribunal  comme  une 
simple  mortelle  pour  épouser  l'amant  de  son  choix, 
amant  qu'elle  remplace  aujourd'hui  par  celui-ci  et 
qu'elle  est  bien  libre  à  coup  sûr  d'échanger  demain 
contre  un  tel  autre  !  Soyez  donc  conséquentes,  reines 
de  la  rue  Lepelletier,  soyez  de  l'Opéra,  vous  qui  n'êtes 
pas  nées  pour  être  de  Saint-Cyr  !  Par  pitié,  ne  vous  je- 
tez pas  dans  le  mariage,  parce  que  vos  devancières  du 
dix-huitième  siècle  se  sont  jetées  sur  la  fin  de  leurs 
jours  dans  la  dévotion.  Votre  vie,  mesdames,  c'est 
l'acte  des  nonnes  dans  Robert  !  Quand  les  clochettes 
pleurent  au  couvent  et  que  la  lune  argenté  les  colon- 
nes, quand  le  vent  secoue  les  feuilles  des  ifs  et  que  les 
follets  s'en  vont  par  groupes  amoureux  baiser  les  tom- 
bes, sortez  alors  de  vos  blancs  suaires,  ô  charmantes 
divinités  !  Effleurez  du  pied  ces  dalles  sévères,  dé- 
nouez vos  tresses  flottantes  et  dansez  la  coupe  à  la  main 
près  des  cénotaphes  !  Peut-être  alors,  du  marbre  voi- 
sin d'une  tombe,  marbre  entr'ouvert  et  brisé,  sortira 
la"  pâle  fille  dont  je  vous  ai  dit  l'histoire  !  Peut-être  se 
mêlera-t-elle  à  vos  pas  ;  à  vos  danses  commencées  !  Elle 
voudra  savoir  de  vous,  et  pourquoi  vous  ne  traînez 
plus  d'amants  à  votre  suite,  et  pourquoi  votre  vie  est 
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devenue  aussi  régulière  que  celle  d'un  cloître.  Elle  s'é- 
tonnera à  bon  droit  de  vos  péchés  innocents,  et  de 
vos  folies  raisonnables.  Elle  vous  demandera  compte 
de  ces  traditions  magnifiques  du  vieil  Opéra,  et  vous 
rappellera  vos  aïeules  chargées  de  fard  et  de  roses, 
souveraines  accessibles  et  bonnes  à  tous,  ces  aïeules 
divines  qui  doivent  être  vos  modèles  !  Laguerre,  la 
belle  chanteuse,  Laguerre,  la  courtisane  vraiment  co- 
médienne, vous  dira  de  lui  revenir,  elle  vous  tendra 
les  bras  comme  une  ombre  du  Styx  qui  supplie  ! 

Nonnes  de  Robert,  vivez  plus  longtemps  qu'elle,  et 
dansez! 


DÉSIRÉE   R.. 


UN  MOT   DE   L'AUTEUR   A   SON  ÉDITEUR 


Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  paru  si  désireux  de  savoir  la  vie  de 
mademoiselle  Désirée  Rond...  à  laquelle  sont  dus  plu- 
sieurs fragments  contenus  à  la  fin  de  ce  volume,  qu'il 
m'est  impossible  de  ne  pas  satisfaire  une  curiosité  si 
légitime. 

Mademoiselle  Désirée  Rond...  n'est  pas  un  mythe, 
une  création  de  fantaisie,  elle  a  existé,  elle  existe  en- 
core, seulement  est-ce  en  Russie,  en  Amérique  ou 
dans  l'Inde  ?  franchement  il  serait  difficile  de  résoudre 
la  question. 

C'est,  à  mon  sens,  le  type  le  plus  complet  de  la 
courtisane  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  dans  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe;  elle  a  sé- 
duit, régné,  tenu  tête  à  des  ministres,  elle  a  eu  des 
ducs,  des  grands  seigneurs  et  des  journalistes,  elle  a 
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aimé  la  porcelaine  de  Sèvres  et  les  meubles  Renaissance, 
les  députés  et  les  paravents  de  laque.  Dans  ce  temps 
de  moellons  et  de  marbre  où  Louis-Philippe  s'était 
fait  le  premier  maçon  de  son  royaume,  elle  a  été  ar- 
tiste, plus  artiste  vingt  fois  que  MM.  Fontaine  ou  Thiers, 
elle  a  ébloui,  elle  a  confondu  le  bourgeois.  Son  salon 
(cette  femme  avait  un  salon)  a  reçu,  aux  heures  mar- 
quées, les  plus  étonnants  contrastes,  le  monde  interlope 
ou  demi-monde,  puisqu'on  le  nomme  ainsi,  le  monde 
des  diplomates,  et  le  monde  des  filles  entretenues,  le 
rentier,  le  pair  de  France,  l'auteur,  le  marchand  de 
bric-à-brac.  Elle  a  été  presque  aussi  jolie  que  Ninon 
de  Lenclos,  et  elle  écrivait  aussi  bien  qu'elle,  seule- 
ment avec  moins  d'afféterie...  . 

Portrait  flatté,  direz-vous;  non  pas,  car  beaucoup  de 
gens  ont  de  ses  lettres...  Demandez  plutôt  dans  cer- 
tains clubs  ! 

Singulière  fille  et  plus  singulière  histoire  ! 

Au  physique,  très-digne  d'inspirer  un  caprice,  au 
moral,  légère,  coquette  ;  j'ai  l'air  de  dire  cela  comme 
un  amant  éconduit,  par  malheur  c'est  le  contraire. 

Par  exemple,  il  n'y  eut  jamais  de  plus  amusante 
créature,  elle  eût  fait  rire  comme  Scaramouche  le 
Dauphin  malade,  elle  appartenait  comme  Guim...  et 
quelques  autres  assez  rares  pour  qu'on  les  puisse 
compter,  à  la  véritable  école  de  l'esprit,  esprit  causti- 
que, il  est  vrai,  mais  qui  se  traduira  éternellement 
par  le  mot  d'argent  comptant. 

Pour  joueuse,  on  peut  dire  que  c'était  là  surtout  sa 
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grande  bataille.  Une  fois,  en  hiver  et  par  une  neige  de 
janvier,  elle  osa  demander  une  revanche  à  Duj...  sur 
la  borne  même  de  sa  cour,  les  pieds  chaussés  de  bas 
roses  et  de  pantoufles  turques... 

D'autres  fois  il  fallait  qu'elle  fût  bohémienne  devant 
un  grand  feu  et  sur  un  tapis;  elle  tirait  ainsi  les  cartes 
à  ce  pauvre  Pradier,  l'un  des  rois  de  son  Olympe. 

J'ai  parlé  de  son  salon,  il  était  resplendissant  de 
dorures,  de  meubles  de  Boule,  d'étagères,  elle  empilait 
dans  ces  dernières,,  des  assiettes  à  défrayer  la  table  de 
l'Hôtel  du  Louvre. 

Sa  chambre  à  coucher  différait  entièrement  de  ce 
salon  Louis  XV  d'un  très-bon  style  où  se  pavanait  au 
plafond  un  beau  lustre  en  cristal  de  roche.  Cette  cham- 
bre avait  un  lit  Renaissance  de  Monbro,  une  glace  de 
Venise  et  sur  le  lit  une  courtine  de  velours  noir...  Nota 
bonœ  sécréta  deœ.  Elle  avait  la  peau  blanche  et  savait 
la  faire  valoir. 

Elle  n'eut  jamais  — j'allais  l'oublier  —  à  côté  d'elle 
de  mère  ni  de  tante,  elle  en  fût  morte  ! 

fière  comme  Junon,  elle  en  avait  la  démarche,  des 
yeux  noirs  d'un  beau  velours,  des  sourcils  très-pronon- 
cés, des  dents  admirables,  et  une  peau  de  déesse... 

Mais,  hélas  !  comme  dit  Musset  : 

N'ayant  guère  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 
Entre  l'amant  du  jour  et  l'amant  de  la  nuit  ! 

Un  beau  jour,  elle  partit,  elle  émigra  en  Russie  :  — 
pourquoi?  Elle  avait  des  créanciers,  mais  elle  avait 
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aussi  le  cœur  enclin  aux  extravagances,  —  choisis- 
sez ! 

Elle  avait  des  mots,  j'en  ai  retenu  quelques-uns. 
En  ce  temps-là  il  n'était  pas  facile  de  se  faire  mettre 
d'un  club  —  les  motifs  d'exclusion  étaient  loin  de  man- 
quer aux  candidats. 

L'un  d'eux  —  lion  guindé,  le  fils  d'un  restaurateur 
en  renom  sous  le  premier  Empire  —  se  plaignait  amè- 
rement devant  elle  de  n'avoir  pu  désarmer  la  sévérité 
de  ses  juges. 

—  Ils  m'ont  trouvé  trop  froid,  disait-il,  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

—  Qu'ils  ont  tort,  mon  cher  !  Vous  ne  vous  présen- 
tiez pas  comme  un  potage  ! 

Elle  écrivait  ceci  sur  le  feu  prince  Tuffiakin...  «  La 
tête  grosse  et  rien  dedans,  les  jambes  aussi  courtes 
que  les  idées,  de  façon  que,  soit  en  pensant,  soit  en 
marchant,  il  reste  toujours  en  chemin.  » 

Un  jour  Désirée  partit  brusquement  pour  la 
Russie. 

Le  livre  curieux  de  M.  le  marquis  de  Custines  venait 
de  donner  à  ce  pays  une  véritable  vogue.:  les  femmes 
n'en  étaient  pas  encore  aux  Moldo-Valaques,  aux  maria- 
ges d'Yassi,  aux  couronnes  de  princesses  brodées  sur 
des  coussins  grecs;  on  ne  savait  pas  au  juste  à  Bucha- 
rest  ce  qu'est  ici  Breda-Street. 

Connaître  un  Russe  et  mourir  !  tel  était  le  cri  des 
pécheresses  néophytes,  leurs  aspirations  ne  tendaient 
guère  qu'à  aller  jouer  Scribe  devant  le  czar,  comme 
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madame  Voînys,  ou  montrer  là-bas  en  échange  d'un 
plat  de  turquoises  quelques  robes  d'Alexandrine.  Le 
Russe  était  à  la  mode,  on  avait  eu  le  temps  d'appré- 
cier à  Paris  le  prince  Tuffiakin,  portant  le  cou  sur 
l'épaule  un  peu  plus  qu'Alexandre,  le  comte  de 
Men...  f,  le  prince  Galit...  n,  etc.,  etc.  Paris  se  sou- 
vient encore  de  ces  merveilleux  boyards  inscrits  sur 
les  fastes  des  courtisanes  d'alors,  cotés,  numérotés 
comme  leurs  paysans  le  sont  eux-mêmes  en  Russie; 
ils  faisaient  autorité  dans  les  salons  par  leur  exquise 
politesse,  dans  les  boudoirs,  par  leurs  roubles.  —  Grat- 
tez la  peau  d'un  Russe,  avait  dit  Napoléon,  et  vous 
trouverez  dessous  la  peau  d'un  Cosaque.  Était-ce  cette 
étude  qui  poussait  les  femmes  du  demi-monde  d'alors 
à  s'attacher  ces  Français  du  Nord,  ces  hommes  presque 
tous  rompus  aux  manèges  secrets  de  Saint-Pétersbourg, 
aux  intrigues  diplomatiques?  A  l'idée  seule  qu'ils  pou- 
vaient sinon  emmener,  du  moins  protéger  en  Russie 
l'objet  de  leur  choix,  le  cœur  de  nos  houris  s'enflam- 
mait, il  devançait  l'heure  où  elles  fouleraient  les  gazons 
de  l'Ermitage.  Quel  orgueil  pour  elles  d'humilier  au 
retour  leurs  rivales  stationnaires  ?  Plus  d'une  en  quit- 
tant Paris  achetait  chez  Susse  un  album  afin  d'y  écrire 
son  journal  daté  de  la  Newa,  couvert  de  signatures  et 
de  dessins  russes,  après  un  mois  de  séjour  ;  ces  cara- 
vanes galantes  les  faisaient  rêver  ;  Ralzac,  Balzac  lui- 
même,  Balzac,  leur  auteur,  n'était-il  pas  allé  après 
M.  de  Custines  dans  ce  pays  du  knout  et  de  la  for- 
tune? 
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11  faut  bien  le  dire  d'ailleurs,  à  celle  époque-là  l'em- 
pereur Nicolas  exerçait  sur  les  femmes  surtout  un  vrai 
prestige,  il  était  leur  grand  Lama. 

Les  versions  les  plus  attrayantes  circulaient  sur  l'au- 
tocrate :  il  était  noble,  magnifique,  il  couvrait  les 
actrices  d'or,  de  diamants,  de  contrats  de  rentes,  il 
protégeait  ouvertement  madame  Volnys,  il  causait 
familièrement  avec  Vernet  l'acteur,  quitte  à  le  faire 
repentir  ensuite  de  ces  concessions  impériales.  Les 
grands  de  sa  cour  rampaient  sous  lui,  les  artistes  l'ado- 
raient. Il  parlait  à  la  fois  à  l'esprit  de  l'homme,  au  cœur 
de  la  femme,  à  l'oreille  des  potentats.  Je  ne  sais  plus 
quelle  femme,  dans  un  conte  de  Voisenon,  s'éprend  du 
prince  Potiron  tant  et  si  bien,  sur  son  portrait,  qu'elle 
ne  veut  plus  le  quitter  :  elle  le  fait  monter  en  bague, 
en  bracelet,  en  miroir  de  poche,  elle  a  pour  cet  amant 
souverain  des  trésors  inouïs  de  tendresse,  elle  croit  le 
voir  dans  sa  glace  en  se  couchant.  La  femme  ne  peut 
être  qu'esclave  ou  souveraine,  celle-ci  adore  M.  Poti- 
ron en  vraie  croyante,  c'est  bien  plus  !  Mais  le  prince 
est,  hélas  !  comme  ces  décors  qu'il  ne  faut  voir  que  de 
loin,  il  se  montre  une  fois  à  cette  femme  qui  l'adore 
sous  son  véritable  jour,  et  alors  quelle  déception  ! 
Écoutez  plutôt  Voisenon  : 

«  La  fête  eut  lieu,  le  prince  parut  bête,  son  ministre 
laid,  la  princesse  triste...  et  tout  cela  était  vrai  *.  » 

Soyez  donc  amoureuse  après  cela  ! 

1  Le  Prince  Potiron  (conle). 


DÉSIRÉE  R...  3  3 

Pourtant  c'est  à  cette  vision  que  devait  se  prendre 
Désirée;  —  cette  fleur  impériale  l'entêtait.  Sa  passion 
fit  d'abord  bien  rire  ses  amis,  mais  elle  prit  ensuite  des 
proportions  telles  que  les  donneurs  de  conseils  ne  man 
quèrent  pas  à  leur  mission. 

—  Une  rude  campagne  !  lui  disaient-ils,  aimer  Nico- 
las !  êtes-vous  folle'?  Folle,  elle  Tétait  et  au  delà  de  toute 
folie.  Aimer  un  empereur  ou  un  acrobate  lui  semblait 
la  même  chose  ;  elle  avait  un  soir  invité  Débureau  Ier  à 
souper  pour  se  moquer  avec  lui  du  vin  de  Johannis- 
berg...  C'était  bien  un  peu  se  moquer  du  prince  de 
Metternich. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'engager,  même  dans  la  plus 
belle  route,  sans  avoir  sa  carte  en  main.  Désirée  ne 
connaissait  guère  que  celle  du  Tendre,  elle  avait  passé 
sa  vie  à  soutenir  des  combats,  est-ce  donc  sa  faute,  si 
dans  celui-ci  elle  ne  put  vaincre  ? 

Le  bonnet  des  courtisanes  ressemble  un  peu  au  bon- 
net de  la  liberté,  il  affiche  avant  tout  l'audace  et  la 
bravoure  martiale  ;  on  ne  commence,  d'ordinaire,  ces 
sottises-là  qu'à  l'âge  de  la  raison. 

Désirée  l'avait,  mais  elle  avait  de  plus,  à  la  honte 
des  Marguerite  Gautier  d'aujourd'hui,  tous  les  instincts 
d'une  grande  dame.  Elle  faisait  parfois  l'aumône  de 
son  corps  et  de  son  esprit. 

Ce  problème  russe  l'épouvanta  d'abord,  puis  elle 
s'y  fit. 

La  toile  était  tombée  dans  le  royaume  de  Catherine 
sur  tant  d'histoires  de  ce  genre  ;  les  témérités  de  caste 


3  4  AVENTURIERES  ET  COURTISANES. 

avaient  tant  réussi,  que  ce  colosse  vu  de  loin  lui  sem- 
blait de  près  devoir  ressembler  à  tout  le  monde  ;  c'é- 
tait après  tout  l'histoire  des  bâtons  flottants. 

Peut-être  espérait-elle  trouver  aussi  dans  Lui  le  défaut 
de  la  cuirasse,  la  serrure  de  ce  cœur  pouvait  être 
forcée  par  cette  grande  comédienne.  Lolla  Montés 
avait  bien  subjugué  Louis  de  Bavière  ! 

Elle  nourrit  son  rêve,  elle  l'habilla  comme  une 
femme  de  Séville  habille  son  nino  dans  sa  chapelle  ou 
dans  son  alcôve. 

Elle  avait  souvent  voyagé  d'un  homme  à  un  autre, 
jamais  pourtant  elle  n'avait  levé  la  pourpre... 

C'était  avec  une  joie  secrète,  un  frissonnement  in- 
dicible qu'elle  entendait  parler  de  ce  Dieu  nouveau 
pour  elle;  ce  poison  subtil,  elle  le  buvait  en  insensée. 
D'échelons  en  échelons  elle  en  arriva  à  se  dire  que  ce 
conte  de  fées  n'était  pas  si  déraisonnable  ;  d'ailleurs 
elle  était  douée  d'une  ambition  immense,  elle  voulait 
voguer  sur  la  mer  de  l'avenir  sans  autre  boussole  que 
son  caprice,  sans  autre  pilote  qu'elle-même.  Il  n'y  a 
vraiment  que  les  courtisanes  pour  ces  audaces. 

Un  poëte,  un  épicurien,  l'a  dit  :  Les  éphémères  ne 
vivent  qu'une  seconde,  mais  si  c'est  une  seconde  de 
bonheur...  les  éphémères  ont  assez  vécu  l. 

Elle  aussi,  elle  voulut  vivre  une  seconde  de  cet  eni- 
vrement profond  de  plonger  son  œil  bleu  dans  l'œil 
de  César,  elle  voulut  jouer  avec  ce  serpent  du  Nord, 

1  Adolphe  d'Houdetot.  (Petites  pensées.) 
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comme  Cléopâtre  avec  son  aspic,  dut  la  mort  l'étrein- 
dre  de  son  baiser  froid... 
Elle  se  disait  peut-être  le  beau  vers  d'Electre  : 

«  Sais-tu  quelle  est  la  mort?  C'est  le  baiser  des  Dieux  !  » 

Elle  partit  seule,  avec  une  amie,»  et  son  chien,  une 
amie,  c'est-à-dire  ce  je  ne  sais  quoi  qu'emportent  en 
voyage  toutes  ses  pareilles,  cela  ressemble  à  un  sac  de 
nuit,  ou  à  une  confidente  du  théâtre  Richelieu. 

L'amie  de  Désirée  était  bien  choisie,  elle  était  laide  ; 
—  seulement  elle  avait  vingt-deux  chapeaux  et  plu- 
sieurs robes.  Ainsi  armée  en  guerre,  elle  savait  sa 
force,  et  comptait  en  profiter. 

Rien  de  plus  curieux  que  les  préparatifs  d'un  départ 
de  femme  galante,  quand  il  s'agit  pour  elle  de  cingler 
à  toutes  voiles  vers  la  fortune.  Ce  n'est  pas  certes  pour 
ces  dames  qu'a  été  faite  la  phrase  de  Marianne  :  «  Cette 
belle  fille  partit  avec  un  pauvre  petit  sac,  encore  se 
plaignait-elle  d'arriver  ainsi  à  Paris,  ignorant,  l'ingé- 
nue !  l'avantage  qu'il  y  a  pour  une  fille  de  seize  ans  à 
être  dépourvue  de  tout.  » 

Désirée  n'avait  plus  seize  ans,  mais  elle  en  avait  bien 
mis  vingt  à  se  pourvoir  de  toutes  choses.  Une  garde- 
robe  de  reine,  des  dentelles,  des  bijoux  dignes  d'une 
prima  donna,  des  gants  par  centaines,  des  cigarettes 
par  mille,  une  malle  unique  pouvant  passer  au  besoin 
pour  une  commode,  des  médaillons  de  victimes  à  em- 
ployer deux  vacations  à  l'Hôtel  de  MM.  les  commis- 
saires-priseurs,  qu'est-ce  encore  ?  des  draps  de  satin 
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noir,  nous  l'avons  dit  (elle  n'en  voulait  pas  d'autres), 
voilà  un  aperçu  de  ce  bagage  de  sultane,  sur  lequel  veil- 
lait de  son  mieux  le  gentil  Fly,  charmant  King' Charles 
aux  longues  soies  dont  Van  Dyck,  sans  déroger,  eût  fait 
de  son  temps  le  portrait  pour  complaire  à  sa  maîtresse. 

Fly  était  content-  de  son  sort,  d'abord  parce  qu'en 
ce  temps-là  on  n'imposait  pas  les  chiens,  puis  il  était 
si  propre,  si  aimé,  si  bien  servi  !  Les  plus  beaux  cor- 
nets de  dragées  étaient  pour  lui,  les  plus  beaux  cous- 
sins, les  plus  moelleuses  fourrures  ;  il  n'était  jamais 
grondé,  aussi  avait-il  le  caractère  assez  égal,  hormis 
à  l'endroit  des  préférences.  Othello  à  quatre  pattes,  il 
eût  mordu  tout  autre  quadrupède  assez  hardi  pour 
usurper  sa  place  sur  les  genoux  de  Désirée... 

Ce  lui  fut  pourtant  un  grand  déplaisir  à  ce  bon  Fly 
que  de  se  voir  en  mer,  et  sur  le  plancher  des  vaches, 
comme  on  dit  communément;  la  traversée  ne  fut  pas 
des  meilleures,  Désirée  arriva  malade  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Il  faut  avoir  voyagé  pour  comprendre  l'espèce  de 
marasme  dans  lequel  vous  plonge  l'aspect  d'une  nou- 
velle capitale,  différente  de  mœurs,  d'idiome,  de  goûts, 
labyrinthe  réel  dans  lequel  vous  vous  engagez.  Vous 
vous  surprenez  presque  à  pleurer,  vous  cherchez  vos 
meubles,  votre  lit,  vos  tableaux  aimés,  vos  glaces,  vo- 
tre table,  vos  plumes...  Au  lieu  de  cela  un  lit  d'hôtel, 
un  lit  banal  dans  lequel  a  couché  peut-être  un  vil  co- 
quin, un  miroir  stupide,  habitué  à  sourire  au  premier 
venu,  des  pantoufles  affreuses,  des  valets  bornés,  une 
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armée  de  touristes  suant  l'ennui,,  des  murailles  qui 
vous  regardent  piteusement,  des  oreilles  qui  vous  es- 
pionnent... Voilà,  à  peu  de  chose  près,  pour  quel  lieu 
commun  vous  avez  quitté  votre  nid,  votre  Eden,  votre 
couchette  !  Avant  de  se  mettre  en  route  on  devrait 
bien  relire  la  fable  des  Deux  pigeons! 

Cependant  la  ville  des  czars  devait  recevoir' notre 
transfuge,  elle  avait  bon  nombre  de  lettres  de  recom- 
mandation, elle  vit  s'ouvrir  bien  des  portes  ;  elle  ne 
ressemblait  pas  à  ces  affamées  qui  se  mettent  vite  en 
battue  avant  le  lever  du  jour;  tout  au  contraire,  et  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  elle  déboucha  doucement  en 
plaine  sur  le  théâtre  de  la  chasse,  Diane  exercée,  pru- 
dente, son  carquois  au  dos  ;  —  les  accidents  vulgaires 
du  terroir  elle  les  dédaignait,  l'ambitieuse  !  ce  qu'il  lui 
fallait  c'était  un  lancé  impérial,  un  vrai  sanglier  à  balle 
franche  ;  elle  n'était  pas  femme  à  braconner,  croyez-le. 

Les  femmes  de  ce  genre  ont  un  tact  exquis,  elles 
font  naître  l'occasion. 

S.  M.  l'empereur  Nicolas  aimait  la  promenade,  Dé- 
sirée eut  soin  de  se  placer  sur  son  passage  à  Czarsco- 
selo... 

Elle  le  vit  enfin!... 

Non  pas  avec  les  yeux  de  M.  de  Custine,  mais  avec 
cette  fascination  résolue  qu'elle  apportait  à  cet  examen 
impérial.  De  même  que  dans  le  foyer  l'enfant  voit 
des  choses  superbes,  des  villes  fabuleuses,  des  jardins 
et  des  palais  de  saphir,  elle  vit  dans  Nicolas  un  soleil  de 
flamme,  un  satrape,  un  doge,  —  ce  sont  là  les  propres 
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images  de  Tune  de  ses  lettres.  Un  enthousiasme  inex- 
primable la  saisit,  elle  fut  prête  à  se  jeter  à  genoux. 
Glaive  et  tiare,  elle  admirait  tout  dans  cet  empereur 
réduit  aujourd'hui  aux  proportions  de  l'histoire;  c'était 
son  héros,  son  Dieu  !  Au  théâtre,  elle  espérait  attirer 
son  regard  par  d'inconcevables  toilettes,  elle  appe- 
lait à  son  secours  ses  plus  exquises  séductions. 

Vain  espoir  !  l'autocrate  ne  la  lorgnait  même  pas, 
nul  courant  électrique  ne  s'établissait  entre  elle  et  lui, 
son  silence  même  protestait. 

Aimer  un  souverain  qui  décide  du  sort  de  tant 
d'hommes  et  qui  passe  à  la  fois  pour  le  plus  bel  homme 
deson  royaume,  qui  peut  tout,  qui  fait  tout,  qui  est  à  la 
fois  le  chef  militaire  et  spirituel  de  son  empire,  que 
tous  les  yeux  cherchent,  que  tous  ses  sujets  redoutent, 
un  monarque  plus  monarque  encore  que  Louis  XIV  et 
avec  une  étiquette  plus  absolue,  un  espionnage  plus 
terrible,  le  voir,  l'admirer,  le  suivre  dans  ces  longues 
cérémonies  du  rite  grec  où  tout  le  monde  tombe  à 
genoux  avant  lui,  le  suivre  du  regard  aux  revues  où  il 
assiste  avec  ce  masque  solennel  qui  cache  son  visage, 
emboîter  le  pas  de  cet  acteur  colossal  partout  où  il  va 
et  où  l'on  peut  se  glisser,  l'étudier  chaque  jour  comme 
une  page  nouvelle  et  chaque  jour  fermer  le  livre,  en 
se  disant  :  Me  tromperais-je?  telle  était  la  vie  de  cette 
femme  encore  jeune  d'imagination,  phalène  impru- 
dente qui  allait  se  brûler  à  ces  flambeaux  d'une  autre 
cour,  elle  assez  belle  cependant  pour  être  reine  en 
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Géorgie  avec  ses  perles,  ses  étoffes,  ses  voiles  et  ses 
babouches  d'or  ! 

Mais,  comme  elle  récrivait  à  son  amie  Clara  B...,  elle 
était  ensorcelée  ! 

De  l'impression  des  sites  et  des  aspects,  Désirée  ne 
devait  rien  retenir,  rien  de  la  singulière  et  magique 
lueur  des  nuits  polaires,  rien  des  fêtes,  des  bals,  des 
spectacles  inouïs  auxquels  son  étoile  la  fit  d'abord 
assister  !  Toute  sa  pensée  était  concentrée  dans  ce  rêve 
unique  :  l'Empereur  ! 

On  lançait  un  jour  un  vaisseau  dans  la  Neva  ;  tout 
Pétersbourg  était  là  :  habits  magnifiques,  pierreries 
ruisselantes  de  feux,  uniformes  éblouissants,  la  cour  et 
la  ville  enfin.  Désirée,  de  retour  chez  elle,  écrivit  la 
date  de  ce  jour  sur  son  album  avec  ces  mots  :  //  n'était 
pas  là! 

Ce  qu'elle  se  prit  à  haïr  tout  d'abord  et  à  dénigrer 
en  revanche,  ce  fut  la  beauté  des  dames  du  grand 
monde;  elle  en  parlait  même  trop  librement,  pour  une 
aventurière  de  sa  taille.  Elle  les  comparait  à  des  pou- 
pées qui  dansent  sur  un  parquet  chauffé  à  blanc. 
L'agitation  que  se  donnent  les  femmes  russes  motivait 
cette  dénomination  selon  elle  ;  ce  sont  en  effet  d'intré- 
pides valseuses  que  les  dames  de  Péterhoff  ou  de  Mos- 
cou :  ces  willis  ont  l'air  d'obéir  à  l'archet  fatal  de  la 
ballade.  Mais  la  vraie  raison  pour  Désirée  c'est  qu'elles 
approchaient  de  si  près  l'Empereur,  et  le  lui  mas- 
quaient souvent  si  bien,  qu'elle  les  donnait  au  diable. 

L'Impératrice  avait  pour  habitude  de  pousser  ses 
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promenades  dans  le  parc  de  Péterhoff  jusqu'à  son  cot- 
tage où  elle  s'arrêtait,  véritable  halte  au  milieu  des 
fleurs,  —  oasis  qu'elle  s'était  créée  dans  un  coin  de  cette 
résidence  vaste  et  somptueuse.  —  Elle  y  allait  accom- 
pagnée de  Tune  de  ses  dames  d'honneur,  la  comtesse 
M...f.  Ce  parc  de  Péterhoff  avait  paru  si  grand  la  veille 
à  notre  Parisienne  qu'elle  s'y  était  perdue;  la  cascade 
impériale  reflétait  ce  soir-là  de  splendides  illumina- 
tions; tout  était  topaze,  émeraude,  lapis  et  sanhir  dans 
ces  eaux  de  feu  ainsi  métamorphosées.  C'était  la  fête 
de  l'Impératrice  ;  les  étrangers,  les  ambassadeurs  et  leur 
suite  encombraient  les  appartements  ;  on  avait  logé 
jusque  dans  des  loges  d'acteurs,  dans  la  salle  de  théâtre 
de  Péterhofl.  Au  détour  du  cottage,  Désirée  s'était 
rencontrée  avec  l'Impératrice. 

L'étiquette  impériale  ne  permet  jamais  d'adresser 
la  parole  en  premier  à  la  souveraine;  notre  héroïne 
était  si  émue  qu'elle  n'osa  pas  même  l'aborder,  ce  fut 
son  épagneul,  le  joli  Fly,  qui  jappa  un  compliment 
bizarre  et  guttural,  s'il  en  fut,  à  la  chienne  de  la  com- 
tesse M...  f... 

C'était  un  commencement... 

Imprudent  Fly  ! 

Il  ignorait  sans  doute,  ce  griffon  insoumis  à  la  taxe 
actuelle  des  chiens,  (ce  griffon  qui  ne  la  pressentait 
même  pas  !)  de  quelles  sévères  prescriptions  le  Code 
russe  de  Péterhoff  entoure  une  Majesté  qui  se  pro- 
mène, une  Majesté  qui  sourit  du  bout  des  lèvres  aux 
mille  et  miiie  lampions  d'un  parc  allumés  en  trente- 
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cinq  minutes  par  dix-huit  cents  hommes  !  Fly  fut  mal 
reçu  de  la  chienne  à  pompons  bleus  de  la  dame  d'hon- 
neur ;  aussi  bien,  dans  cette  nuit  de  fées  qui  faisait  pâlir 
le  soleil,  comment  un  simple  épagneul  anglais  avait- 
il  osé  faire  quelques  politesses  à  une  chienne  de  la 
cour?...  L'Impératrice  passa  sans  regarder  même  Dé- 
sirée. 

L'Impératrice  !  Jamais  Désirée  ne  s'était  attendue  à 
la  rencontrer  en  face;  c'était  pour  elle  la  grande  Ca- 
therine, et  dans  ces  salles,  ces  jardins  regorgeant  de 
monde,  dans  ce  vieux  palais  devenu  en  un  quart  d'heure 
une  gerbe  de  feu,  c'était  bien  plutôt  le  front  élevé  de 
l'Empereur  qu'elle  cherchait  !  c'était  ce  prestige  vivant, 
cette  taille  planant  au-dessus  des  autres  tailles,  cet 
homme  adoré,  ou  plutôt  cet  acteur  grave,  inouï  à  la 
parade  comme  à  la  guerre,  —  un  homme  surpassant 
les  autres  hommes,  —  un  règne,  une  pensée  en  uni- 
forme ! 

Dans  cette  fête  où  la  voix  retentissante  de  Nicolas  do- 
minait toutes  les  voix,  où  sa  volonté  restait  la  Bible  de 
son  peuple,  dans  cette  fête,  vraie  bacchanale  du  pouvoir 
absolu,  ainsi  que  l'a  dit  M.  de  Custine,  où  le  rencon- 
trer', ce  colosse  européen,  au  milieu  de  ses  paysans  et 
de  ses  seigneurs  vêtus  pour  le  bal,  au  milieu  de  six 
mille  voitures  et  de  trente  mille  piétons,  dans  cette 
nuit  chassée  par  d'éblouissantes  lumières,  mais  où  le 
fil  d'Ariane  n'eût  pas  été  de  trop  pour  guider  des  pas 
douteux? 

A  cette  fête  populaire,  Désirée  ne  cherchait  que  lui, 


42  AVENTURIERES  ET   COURTISANES. 

et  ses  regards  s'arrêtaient  sur  l'Impératrice  !  Et  celle-ci 
passait,  lui  rendant  à  peine  son  salut  ! 

Le  lendemain  de  cette  fête,  Désirée  se  promenait 
encore  dans  le  parc  de  Péterhofï  ;  ce  fut  là  qu'elle  se 
rencontra  de  nouveau  vis-à-vis  de  l'Impératrice. 

Cette  fois  la  personne  qui  raccompagnait  était  cette 
charmante  comtesse  B...  dont  tous  nos  salons  parisiens 
se  souviennent;  Désirée  l'avait  entrevue  à  Paris  avec 
le  comte  A.  de  Noai...  elle  s'enhardit  au  point  qu'elle 
se  résolut  à  l'aborder  franchement. 

Fly  remuait  la  queue  cette  fois  en  signe  d'allégresse, 
il  devinait  que  rien  n'allait  troubler  cette  entrevue  ; 
l'endroit  était  sûr,  écarté,  nul  œil  d'espion  ne  guettait 
sans  doute;  le  pauvre  animal  aboya  joyeusement  et 
vint  se  coucher  en  travers  du  chemin  de  l'Impératrice, 
lui  barrant  ainsi  le  passage. 

La  comtesse  se  mit  à  rire  comme  une  folle  en  mon- 
trant ses  belles  dents  blanches,  l'Impératrice  sourit. 
Elle  regarda  le  chien,  qui,  nous  l'avons  dit,  était  d'es- 
pèce rare. 

Désirée  admirait  encore  la  taille  élevée  et  la  grâce 
régulière  de  la  princesse,  quand  un  frémissement  léger 
agita  les  feuilles  voisines  :  à  ce  bruit  le  chien  se  releva 
et  se  mit  presque  en  arrêt. 

—  Madame  la  comtesse,  hasarda  notre  héroïne,  en 
s'adressant  à  la  dame  d'honneur,  veut-elle  bien  assurer 
Sa  Majesté  de  mon  respect?  je  n'ignore  pas  qu'il  est 
défendu  de  lui  parler,  mais  comme  mon  épagneul  pa- 
raît lui  plaire... 
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E!!e  s'arrêta.  Un  sentiment  de  surprise  se  peignait 
sur  les  traits  de  l'Impératrice  ;  elle  ne  regardait  plus 
Fly,  mais  Désirée,  et  son  air  était  sérieux. 

Rassemblant  alors  toutes  ses  forces,  Désirée  con- 
tinua : 

—  Si  Sa  Majesté  veut  bien  me  permettre  de  lui 
offrir  ce  chien... 

L'Impératrice  allait  répondre  sans  doute,  pressée, 
subjuguée  par  le  timbre  pénétrant  de  cette  voix, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  les  herbes  du  parc  retentit 
de  nouveau,  et  les  branches  agitées  d'un  massif  donnè- 
rent passage  au  grand-duc  héritier  qui  venait  rejoindre 
sa  mère. 

Il  sourit  d'un  air  gracieux  à  la  comtesse  et  à  Désirée, 
qui,  confuse  et  rouge  comme  une  cerise,  rattachait  déjà 
au  collier  de  Fly  son  ruban  moiré  de  rose  pour  l'offrir 
à  l'Impératrice,  quand  celle-ci,  d'un  geste  aussi  prompt 
que  la  pensée,  s'y  opposa. 

Un  souvenir  rapide  venait  peut-être  de  traverser  alors 
son  esprit  ;  cette  figure  de  femme  elle  se  rappelait  l'a- 
voir entrevue  aux  spectacles  de  la  cour,  ou  sur  le  pas- 
sage de  l'Empereur,  elle  avait  peut-être  surpris  dans 
les  grands  yeux  noirs  de  Désirée  (deux  yeux  sortant  de 
l'enfer)  une  passion  folle,  ardente  pour  l'homme  de 
son  choix,  l'idole  de  son  cœur  et  de  son  peuple  ! 

Adressant  un  sourire  contraint  à  Désirée,  elle  s'a- 
vança rapidement  vers  le  détour  d'une  autre  allée... 

Le  soir,  Désirée  causait  avec  son  amie  mademoi- 
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selle  C...  qui  Favait  accompagnée  dans  ce  voyage,  de 
tous  les  événements  qui  leur  étaient  survenus  en  Russie 
à  toutes  deux  depuis  le  jour  de  leur  arrivée,,  et  elles 
relisaient  ensemble  quelques  pages  du  fameux  album... 
La  bouilloire  chantait  sa  chanson  accoutumée,  la  lampe 
éclairait  les  deux  femmes  d'une  lumière  douce  et  calme. 
L'insuccès  de  la  matinée  avait  été  raconté  par  Désirée 
à  son  amie,  que  de  chagrines  réflexions  rendaient  si- 
lencieuse. 

—  Il  nous  était  si  facile  de  ne  pas  aller  ici  !  dit-elle 
enfin  à  Désirée.  Cette  fête  au  palais  Michel  chez  la 
grande-duchesse  Hélène  devait  te  suffire.  N'y  as-tu  pas 
vu  Sa  Majesté? 

—  Au  milieu  de  Russes,  d'Allemands,  de  Polonais... 
belle  rencontre  !  Encore  si  ce  n'eût  été  une  fête  mas- 
quée... Et  puis  d'où  ai-je  vu  le  bal?  des  fenêtres  de 
l'une  des  lingères  de  la  cour  !  J'eusse  bien  mieux  fait 
d'accepter  l'offre  de  ce  jeune  capitaine  anglais  que  nous 
avons  rencontré  à  la  promenade  des  îles... 

—  Et  qui  voulait  t'emmener  en  yacht  de  Pétersbourg 
à  Londres  ;  c'est  ainsi  qu'il  en  est  venu..: 

—  Tiens,  ma  chère,  veux-tu  que  je  te  parle  une  fois 
à  cœur  ouvert?  Eh  bien,  tout  ici  me  déconcerte  et  me 
fatigue.  J'aimerais  autant  une  prison  que  cette  ville  de 
granit.  Mon  joli  mobilier  de  Paris,  mes  amis  delà-bas, 
mes  emplettes  chez  Susse  ou  à  la  porte  Chinoise,  mes 
dîners  à  la  soupe  aux  choux  et  au  Champagne  frappé, 
avec  mes  convives  préférés,  de  joyeux  garçons  !  ah  ï  je 
sens  qu'ici  tout  cela  me  fait  défaut.  Ici  il  faut  jouer, 
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jouer  toujours,  tellement  que  les  cartes  vous  usent  les 
doigts.  Pour  un  rien  je  m'en  irais  ! 

—  C'est  cela,  partons  !  je  m'ennuie  autant  que  toi. 

—  Mais  pas  de  la  même  manière...  Pense  donc  que 
j'ai  échoué,  moi  qui  comptais  réussir  ! 

—  A  subjuguer  un  czar  !  oh  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Parce  que  je  ne  joue  pas  la  co- 
médie comme  madame  telle  ou  telle  !  ayez  donc  les 
dents  blanches  et  des  lettres  pour  Paskiewitch  ! 

—  Le  fait  est  qu'on  t'avait  assez  recommandée  au 
maréchal  ! . . . 

—  Si  je  me  faisais  actrice  î  II  descend  sur  les  plan- 
ches, il  va  dans  les  coulisses,  tu  le  sais.  Je  ferais  tou- 
jours une  aussi  bonne  figure  que  cette  minaudière 
deP 

—  Une  consolation,  c'est  que  Fly  nous  reste  !  Pauvre 
Fly  !  un  peu  plus,  et  il  allait  faire  partie  de  la  maison 
de  l'Impératrice  !  Si  nous  restons  ici,  nous  l'emmène- 
rons à  la  foire  de  Nijni,  tiens,  cela  nous  distraira! 

—  A  propos,  sais-tu  si  Taglioni  danse  ce  soir  ? 

—  Attends,  je  vais  le  demander  à  notre  hôtesse. 

L'amie  de  Désirée  se  leva,  elle  tenait  encore  le  bou- 
ton de  la  porte  quand  elle  se  trouva  vis-à-vis  d'un 
homme  vêtu  dé  noir. 

—  Mademoiselle  Désirée  R...,  demanda  le  nouveau 
venu. 

—  C'est  moi,  se  hâta  de  répondre  celle-ci  en  s'a- 
van  çant. 

—  Dès  lors,  veuillez  vous  asseoir. 
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Elle  le  regarda;  c'était  un  personnage  sérieux  et 
guindé,  boutonné  dans  sa  tunique  comme  un  agent  de 
police.  Il  venait,  disait-il,  de  la  chancellerie  secrète  et 
avait  ordre  de  surveiller  tous  les  préparatifs  de  départ 
de  mademoiselle  Désirée  R...  jusqu'à  l'heure  où  un 
vapeur  anglais  chauffant  dans  une  heure  devait  partir. 

—  Le  motif  de  cette  arrestation  doit  demeurer  in- 
connu, ajouta  l'homme,  il  est  seulement  présumable 
que  mademoiselle  ne  s'en  plaindra  pas  trop,  j'ai  l'ordre 
de  payer  ses  dettes. 

Les  deux  femmes  restaient  muettes  de  stupeur,  l'amie 
de  Désirée  avait  envie  de  pleurer. 

Désirée  insista  pour  que  l'envoyé  de  la  police  entrât 
dans  quelques  explications  nouvelles.  Les  cachots  sous- 
marins  de  Kronstadt  lui  eussent  fait,  a-t-elle  souvent 
conté  depuis,  moins  d'impression  que  cette  visite  sans 
nom  ;  elle  se  trouvait  déchue  tout  à  coup  du  droit 
commun,  mais  elle  savait  aussi  qu'en  Russie  il  n'est 
pas  même  permis  de  se  plaindre. 

En  quelques  secondes,  elle  avait  fait  ses  malles,  elle 
descendait  l'escalier  de  son  hôtesse,  celle-ci  vint  l'em- 
brasser en  pleurant. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Désirée,  je  ne  vais  pas  en 
Sibérie... 

Sous  la  garde  de  cet  étrange  conducteur  auquel  elle 
remit  l'état  de  ce  qu'elle  devait,  elle  arriva  bientôt 
jusqu'au  vapeur  chargé  de  l'emmener  cette  nuit-là 
même.  L'homme  la  recommanda  au  capitaine;  tout 
fut  dit. 


DESIREE   R...  47 


Arrivée  en  France,  elle  eut  occasion  de  s'entretenir 
souvent  avec  des  Russes  de  ce  départ  singulier,  n'osant 
croire  encore  que  son  entrevue  au  parc  avec  l'Impé- 
ratrice en  fût  la  cause,  et  que  pour  un  chien  son  exil 
eût  été  décrété;  c'est  ce  que  pourtant  lui  assura  le 
comte  0.....  lequel  ajouta  que  ces  exemples  n'étaient 
pas  rares. 

—  Il  ne  faut  pas,  ajoutait-il,  s'éprendre  chez  nous 
d'une  Majesté,  surtout  quand  à  ce  délit  se  joint  celui 
de  parler  à  l'Impératrice  !  Le  but  qu'on  voulait  obtenir, 
a  été  atteint,  trouvez-vous  heureuse  de  n'avoir  pas  fait 
dix-huit  cents  lieues  en  téléga  comme  Kotzebue,  pour 
aller  de  Pétersbourg  à  Tobolsk  !... 

Désirée  avait  fini  par  rire  d'elle-même  et  de  l'a- 
venture. 

—  J'étais  une  folle,  me  dit-elle  un  jour,  mais  ils  ont 
payé  mes  dettes  ! 

—  Moyen  tout  trouvé  pour  celles  qui  en  feront  là- 
bas,  répliquai-je. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  cette  existence  acci- 
dentée... Une  fois  rendue  à  Paris,  elle  y  passa  par  tout 
le  torrent  des  anciennes  folies,  puis  peu  à  peu  cette 
existence  devint  embrouillée,  pénible;  Désirée,  en  fille 
d'esprit,  s'y  débattit  d'abord  avec  courage  comme  la 
salamandre  au  milieu  des  flammes;  vint  l'instant  cri- 
tique et  alors  elle  se  résolut  à  aller  dans  l'Inde,  elle 
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partit  courageusement  pour  Carracas  où  l'attendait, 
disait-elle,  une  affaire  magnifique. 

Ses  fenêtres  restèrent  longtemps  fermées  rue  Saint- 
Lazare  ;  elle  avait  fait  avant  de  partir  une  vente  su- 
perbe, en  porcelaines  surtout.  Sur  la  seule  annonce 
de  ce  miraculeux  mobilier  livré  aux  enchères  publi- 
ques, le  ban  et  l'arrière-ban  des  Baskirs  alors  à  Paris 
était  venu  visiter  ces  folles  richesses.  Tout  le  monde 
connaît  le  mot  de  notre  héroïne  à  une  dame  de  la 
finance  qui  passait  avec  son  cavalier  l'inspection  de  ce 
curieux  appartement. 

—  Qui  a  donc  pu  donner  tout  cela  à  cette  fille  ? 
demandait  la  visiteuse  au  dandy  qui  l'accompagnait. 
Mais  c'est  un  conte  de  fées  ! 

—  Madame  a  raison,  c'est  le  conte  des  Mille  et  une 
Nuits!  reprit  Désirée  en  soulevant  un  rideau  de  da- 
mas sous  lequel  elle  écoutait. 

J'ai  acheté  à  cette  vente,  un  petit  secrétaire  en  bois 
de  rose.  C'était  le  meuble  où  Désirée  serrait  ses  papiers 
à  lettres  de  toute  couleur  ;  elle  poudrait  ses  lettres 
avec  de  la  poudre  d'argent,  regrettant  sans  doute  de 
ne  pouvoir,  comme  Maurice  de  Saxe,  les  couvrir  de 
diamant  pulvérisé. 

La  dernière  folie  que  nous  lui  vîmes  faire,  ce  fut  de 
prendre  un  bain  de  pieds  au  vin  de  Champagne... 

Elle  venait  d'avoir  une  discussion  avec  son  mar- 
chand de  Moët,  et  pour  lui  prouver  qu'il  la  trompait, 
elle  s'en  lava  les  pieds. 


LOLLA  MONTES 


Paulà  majora  canamus. 

Que  dire  de  Lolla  Montés  ?  Et  surtout  que  dire  qu'on 
n'en  ait  imprimé  déjà? 

Voici  ce  qu'au  théâtre  du  Palais-Royal  deux  auteurs 
lui  faisaient  chanter  dans  les  Femmes  saucialistes i. 

J'ai  vu  bien  des  pays, 

Mais  j'aime  mieux  Paris, 

Paris  est  la  cité 
,Du  plaisir,  de  la  liberté. 
Oui,  de  Lansfeld,  vous  voyez  la  comtesse; 
J'arrive  à  temps  pour  secourir  vos  droits  ; 
J'ai  cravaché,  lisez  plutôt  la  Presse, 
Hier  encor,  deux  maris  bavarois. 

A  Berlin,  j'ai  traité 

Des  gens  de  qualité 

De  drôles,  de  faquins, 
Les  officiers  sont  pour  moi  des  pékins. 
Qu'est-il  besoin  de  porter  la  moustache, 
Mes  sœurs,  pour  mettre  à  l'ordre  amants,  époux? 
J'ai  jusqu'ici  régné  par  la  cravache, 
Mais  à  présent  je  veux  régner  par  vous. 

Mon  hôtel  est  brûlé, 

Mon  palais  est  pillé, 

J'en  ris,  et  viens  sans  fard 

1  Un  acte,  en  société  avec  M.  Tarin,  an  II  de  la  République. 
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Polker  ici  sous  l'archet  de  Musard  ! 
Chaque  pays  s'eslfait  démocratique; 
Rester  comtesse  est  par  trop  rococo, 
Quand  nous  voyons,  ma  foi,  la  République 
Se  faufiler  jusques  à  Monaco. 

On  me  chasse,  morbleu  ! 

Mais  ils  verront  beau  jeu  : 

Un  jour,  tous  ces  gens-là 
Regretteront  le  règne  de  Lolla! 
On  pourra  bien  ternir  un  peu  ma  gloire, 
De  vils  pamphlets  on  pourra  m'abreuver, 
On  me  prendra  mes  biens,  mais  mon  histoire, 
Qui  pourrait  donc,  messieurs,  me  l'enlever? 

J'ai  vu  bien  des  pays,  etc. 

Ainsi  osait-on  faire  parler  la  comtesse  de  Lansfeld 
après  tous  les  orages  amoncelés  récemment  autour 
d'elle  alors  à  Munich.  —  Lolla  ne  jouait  pas  encore  la 
comédie,  comme  les  gazettes  de  New- York  nous  l'ap- 
prennent, elle  n'avait  fait  que  danser  ! 

Bien  avant  ceci,  Lolla  voulut,  on  le  sait,  publier  à 
Paris  même  ses  Mémoires  :  cette  publication  inter- 
rompue à  son  début  lui  avait  laissé  un  grand  fonds  de 
tristesse  ;  elle  espérait  renaître  de  ses  cendres  avec  six 
ou  huit  volumes  ;  la  police  de  France  coupa  les  ailes 
au  phénix,  et  protégea  le  roi  de  Bavière  contre  d'ou- 
trageantes révélations.  Les  Américains  moins  scrupu- 
leux ont,  dit-on,  ouvert  les  portes  d'un  théâtre  quel- 
conque à  ce  drame  étrange  de  Lolla  Montes  en  Bavière, 
drame  où  le  roi  Louis  doit  se  voir,  nous  le  croyons, 
peu  ménagé  i  ceci  ne  nous  surprend  pas.  Barnum  a 
tout  réduit  en  Amérique  à  ce  mot  :  exhibition. 
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C'est  égal,  les  puffistes  de  New-York  ont  dû  bien  rire  ! 

Non  que  Lolla  Montés  soit  incapable  de  faire  sa 
comédie,  son  proverbe  ou  ses  confidences,  aussi  bien  que 
madame  telle  ou  telle;  son  esprit  est  vif,  primesautier, 
il  danse  sur  la  corde  roide.  Elle  vous  fera  monter  en 
ballon,  elle  ira  au  tir  ou  à  la  Maison  d'or  avec  vous, 
elle  sera  créole,  Anglaise,  Espagnole,  selon  son  caprice  : 
cette  femme  est  un  protée.  Elle  aura  du  rouge  aux 
joues,  de  l'encre  aux  doigts,  un  poignard  à  la  jarre- 
tière, elle  s'enivrera  de  la  pourpre  de  sang  qui  sort  du 
flanc  des  taureaux,  ou  bien  elle  mettra  des  rubans  à  sa 
houlette.  Sirène,  elle  chante,  Manola,  elle  va  vous  tuer, 
écuyère,  n'a-t-elle  donc  pas  la  cravache?  Le  plafond  de 
l'apothéose  d'Homère  par  M.  Ingres  pâlit  devant  l'a- 
pothéose de  Lolla  ! 

Nous  esquissons  ici  un  peu  à  la  brosse,  mais  voici 
quelques  traits  capables  de  l'incruster  dans  l'esprit  de 
nos  lecteurs  : 

Elle  avait  épousé  un  Anglais,  M.  Heald,  en  secondes 
noces.  Lolla  habitait  alors,  rue  Faubourg-Saint-Honoré, 
un  entre-sol;  je  le  vois  encore  :  il  était  situé  vis-à-vis  de 
Valentino. 

C'était  un  réduit  assez  modeste.  L'ameublement  ne 
mérite  pas  ici  l'une  de  ces  descriptions  méthodiques 
qui  font  d'un  écrivain  un  vrai  commissaire-priseur. 

Dans  le  fond  du  lit,  il  y  avait  seulement  un  cadre 
retourné... 

Pourquoi  ce  supplice  infligé  à  ce  pauvre  cadre? 
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—  Bah  !  disait  Lolla,  c'est  le  portrait  de  mon  époux. 
Il  m'a  paru  plaisant  de  le  mettre  ici  en  pénitence. 

—  Pourquoi  ? 

—  De  cette  façon  il  ne  verra  rien  de  ce  que  je  fais  ! 
Le  roi  Louis  de  Bavière  aimait  les  vers  français  et  il 

les  faisait  encore  moins  bien  que  Frédéric  de  Prusse. 

—  Votre  Majesté  a  tort,  lui  dit-elle  un  jour,  un  son- 
net, c'est  difficile,  et  il  est  si  facile  de  n'en  pas  faire  ! 

Un  simple  touriste,  son  ami  à  la  cour  de  Munich, 
devint  marquis  par  sa  grâce. 

—  Je  vous  présente  le  marquis  de  P. . .  dit-elle  au  roi. 

—  Marquis?  demanda  Louis  de  Bavière  étonné. 

—  Sans  doute,  saluez  donc  Sa  Majesté,  mon  cher 
marquis!  L'autre  se  le  tint  pour  dit. 

Elle  eut  un  peu  des  bonheurs  et  de  la  disgrâce  de 
la  princesse  des  Ursins,  seulement  elle  ne  partit  pas 
sans  linge,  elle  partit  comtesse  de  Lansfeld. 

Elle  avait  pris  le  roi  par  ses  seules  extravagances. 

Était-il  sombre?  elle  dansait 5  sérieux?  elle  imitait 
devant  lui  son  premier  ministre. 

Neuville  n'était  rien  près  d'elle,  elle  singeait  les 
gens  dans  la  perfection. 

Comédienne  par  essence,  elle  joua,  elle  jouera  long- 
temps la  comédie.. .  même  en  amour. 

Un  tout  jeune  danseur  de  l'Opéra,  P p...  l'avait 

ensorcelée  par  ses  ronds  de  jambe,  elle  le  poursuivait 
tellement  que  l'autre  s'en  lassa. 

—  Je  m'empoisonnerai  s'il  me  trahit  !...  disait-elle  à 
tout  propos. 
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Une  nuit,  elle  prend  un  ami  avec  elle,  l'ami  lui  fait 
observer  sa  pâleur  et  son  désordre.  Lolla  avait  Pair 
d'un  cinquième  acte  de  mélodrame. 

Dans  sa  main  convulsive,  elle  serrait  un  papier  soi- 
gneusement cacheté  !... 

—  C'est  du  poison,  ajouta-t-elle,  vous  verrez  si  je 
l'aimais  ! 

On  fit  le  siège  de  la  porte  du  danseur...  Le  siège 
fut  long,  le  disciple  de  Vestris  s'y  attendait,  il  avait 
formé  ses  barricades. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  n'y  tint  plus,  et  courut 
se  jeter  dans  ses  bras... 

L'ami  ouvrit  le  papier  tombé  à  terre  ;  ce  poison  de 
Lolla  c'était  de  la  cendre  de  cheminée! 


MAHMOUD 


HISTOIRE    ÉQUESTRE 

Rassurez-vous,  ce  n'est  point  du  sultan  dont  le  nom 
figure  en  tête  de  ce  récit  que  je  veux  vous  entretenir  ; 
il  ne  s'agit  pas  d'un  pacha  à  trois  queues  :  mon  héros 
n'en  a  qu'une,  et  c'est  un  cheval  du  Cirque. 

A  la  vie  de  ce  cheval,  à  ses  tribulations  et  à  ses  suc- 
cès, se  rattache  la  vie  d'une  charmante  écuyère;  Byron 
en  eût  fait  un  poëme  comme  Beppo,  je  me  borne  à  en 
faire  une  simple  histoire. 

Mahmoud,  dont  plusieurs  villes  se  disputent  la  nais- 
sance, est  ce  cheval  gris  pommelé  à  tous  crins  que 
vous  avezpu voir  dansTenceinte  triomphale  des  Champs- 
Elysées  manœuvrer  sous  la  cravache  coquette  de  ma- 
demoiselle Caroline  Loyo;  il  porte  la  même  robe  que 
le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  ou  le  coursier  du  général 
La  Fayette,  cet  homme  qui  fut  toute  sa  vie  un  pré- 
texte à  cheval,  —  mais  il  n'a  jamais  fait  de  révolution 
comme  M.  Baucher  et  se  contente  de  sa  gloire. 


MAHMOUD.  5  5 

Et  en  effet  la  gloire  de  Mahmoud  n'est-elle  pas  à  lui  ? 
ne  sait-il  pas  bien  aujourd'hui  encore  qu'il  est  le  plus 
joli  modèle  de  cheval  qui  puisse  entrer  dans  un  cirque  ? 
Sa  crinière  noire  balaye  son  poitrail  argenté,  dont 
chaque  muscle  cache  un  merveilleux  ressort  de  vigueur  ; 
ses  jarrets  ressemblent  à  l'acier  ;  son  galop,  retentis- 
sant ou  cadencé,  fougueux  ou  soumis,  fait  songer  à  ces 
magnifiques  coursiers  isabelle  que  retenait  Philippe  IV 
du  bout  de  sa  rêne  indolente.  Sa  prunelle,  ses  flancs, 
ses  naseaux,  sa  queue  flottante  reviennent  de  droit  au 
pinceau  d'Horace  Vernet  ou  d'Alfred  de  Dreux  :  il  y 
a  des  instants  où  peu  à  peu  le  tissu  transparent  de  cette 
peau  se  colore  de  veines  pourprées,  admirables,  trans- 
parentes. Mahmoud  est  un  cheval  de  reine  dans  la  vé- 
ritable acception  du  mot  ;  on  voudrait  entendre  au 
soir  son  hennissement  sortir  d'une  clairière  obscure 
de  grands  sapins  noirs,  et,  sur  le  dos  du  noble  animal 
emporté  alors  de  toute  la  vitesse  de  sa  course,  le  regard 
s'attendrait  à  retrouver  Diana  Vernon,  la  jolie  Rebecca, 
ou  quelque  héroïne  aventureuse  de  George  Sand. 
Et  cependant,  à  cette  heure,  Mahmoud  est  vieux,  vieux 
comme  un  chanteur  ou  un  auteur  de  vaudevilles  qui 
a  fait  son  temps  ;  il  a  près  de  lui  Rutter,  un  frère 
d'armes  et  de  courses  jeune  et  plein  de  feu.  Mais  il  se 
souvient  encore  de  la  faveur  et  de  la  fortune,  des  lits 
de  feuillage  et  des  prairies  qu'il  a  foulés;  s'il  a  le 
sort  des  conquérants  et  des  favoris,  il  en  conserve  au 
moins  le  noble  orgueil.  Et  d'ailleurs  Mahmoud  a  pour 
lui  la  liberté  !  Il  est  nomade  par  instinct,  il  rompt  au 
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besoin  son  engagement  pour  courir  la  plaine,  il  trépi- 
gne, il  bondit  à  l'aspect  d'une  vallée;  il  sait  quelles 
mains  Font  pansé  et  le  pansent  chaque  jour  encore  : 
les  caresses  flatteuses,  les  jours  de  triomphe,  et  le  pi- 
cotin servi  dans  l'auge  dorée  comme  au  cheval  de  Ca- 
ligula,  Mahmoud,  ce  premier  consul  du  Cirque,  est 
loin  de  les  avoir  oubliés  !  Mais  aussi,  comme  vous 
pourrez  le  voir  par  ce  récit,  il  se  rappelle  le  pain  noir, 
les  marches  forcées,  les  fatigues  et  les  rebuts  :  c'est 
un  véritable  artiste  qui  n'a  pas  gagné  le  prix  de 
Rome  en  un  jour.  Arrivé  au  soir  de  la  vie,  il  écoute 
les  bruits  de  la  terre  en  philosophe  :  il  sait  la  puissance 
de  ce  coursier  de  feu  nommé  la  vapeur,  la  folie  de 
cet  autre  cheval  ailé  qui  doit  parcourir  les  airs  monté 
par  M.  Henson.  Mahmoud,  devant  ces  choses  et 
d'autres  plus  tristes  encore,  s'est  résolu  à  publier  ses 
mémoires;  ceci  n'en  est  qu'un  épisode,  un  fragment, 
mais  c'est  une  des  pages  les  plus  curieuses  de  sa  vie  ; 
il  eût  pu  en  enrichir  les  Scènes  de  la  vie  des  animaux, 
mais  il  n'est  point  ami  du  fantastique,  il  n'invente 
pas,  il  dit  sa  lutte,  ses  malheurs,  et  demande  grâce  à 
ses  anciens  amis  dans  cet  exorde.  Les  acteurs  de  cette 
partie  de  son  roman  se  résument  dans  quatre  héros  : 
une  écuyère,  Mahmoud,  un  marchand  de  coco  et  un 
griffon.  Maintenant,  Mahmoud,  saluez,  faites  la  cour- 
bette à  votre  auditoire,  et  placez-vous  entre  les  piliers 
pour  que  chacun  vous  regarde! 
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LA    TIRELIRE 

Par  une  de  ces  matinées  parisiennes,  où  le  mois  de 
mai  fait  ressentir  ses  approches  au  sein  même  des  rues 
les  plus  tristes  de  la  capitale,  une  jeune  fille  de  quinze 
ans  se  pencha  à  la  fenêtre  d'une  maison  dont  la  façade 
était  alors  envahie  par  les  lames  tranchantes  d'un  beau 
soleil,  éclairant  çà  et  là  une  foule  de  ces  mille  petits 
détails  qui  ne  dénotent  que  trop  l'absence  du  bien-être 
et  de  la  fortune. 

Ici,  par  exemple,  c'était  un  pot  de  fleurs  ébréché 
contenant  une  plante  étiolée,  maladive,  de  ces  plantes 
misérables  qui  résistent  obstinément  aux  larmes  fécon- 
dantes de  l'arrosoir.  Plus  loin,  un  linge  grossier  dan- 
sant sur  sa  corde,  et  duquel  on  n'eût  su  dire  si  c'était 
une  nappe  ou  un  rideau  ;  là-bas,  une  cage  recouverte 
d'une  mauvaise  toile  et  renfermant  un  serin  déplumé 
réchauffant  alors  son  corps  frileux  au  soleil;  des  pi- 
gnons à  moitié  pourris,  mais  où  les  nids  d'hirondelles 
témoignaient  déjà  du  joyeux  retour  du  printemps;  des 
murs  bizarres,  crevassés,  sur  le  plâtre  desquels  la  pluie 
avait  déteint  en  longues  rigoles;  des  appuis  de  bois  à 
chaque  fenêtre,  et  deux  boutiques  borgnes  Manquant 
la  porte  d'entrée,  sous  laquelle  un  savetier  avait  trouvé 
moyen  de  se  bâtir  une  échoppe. 
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La  maison  était  située  au  fond  du  quartier  du  Tem- 
ple ;  elle  avait  sept  étages  ;  mais  la  rampe  de  l'escalier 
finissait  au  cinquième,  ni  plus  ni  moins  que  l'échafau- 
dage  d'un  drame  classique  ;  pour  le  reste  il  y  avait 
une  corde  et  des  marches  à  défier  le  pied  d'un  huis- 
sier. 

Il  était  sept  heures,  et  la  portière,  d'après  l'usage 
immémorial  de  cette  classe  augaste,  écoutait  la  lecture 
du  seul  journal  que  reçût  le  seul  locataire  de  la  maison 
qui  sût  lire  ;  cette  lecture  lui  était  faite  par  son  mari, 
vénérable  tailleur  en  bonnet  de  soie  noire,  ayant  sur  ses 
genoux  les  parements  d'un  habit  de  garde  national  à 
recoudre  pour  le  monsieur  du  premier. 

L'air  était  charmant,  agité  de  ces  doux  frissons  du 
mois  de  mai  qui  font  rêver  les  poètes  et  les  jeunes 
filles  :  celle  dont  je  vous  parle  conservait  cependant 
alors  je  ne  sais  quelle  attitude  mélancolique  ;  on  eût 
dit  vraiment  qu'elle  disait  adieu  à  la  plate-bande  en- 
caissée à  sa  fenêtre,  plate-bande  modeste  de  margue- 
rites et  de  tulipes,  que  le  soleil  émaillait  alors  de  tous 
les  feux  du  prisme,  et  que  la  blonde  enfant  regardait 
avec  de  grosses  larmes  sur  les  joues. 

Rien  qu'à  la  voir  ainsi  appuyée  tristement  à  l'angle 
de  cette  cage  aérienne,  un  peintre  de  Hollande  comme 
Metzu  se  fût  arrêté  ravi  ;  il  eût  pris  vite  son  crayon, 
tant  il  y  avait  de  charme  et  de  douceur  dans  cette 
tête,  tant  ses  cheveux  retombaient  en  grappes  ondu- 
leuses  sur  ce  col  souple,  élancé  ;  seulement  l'artiste 
eût  été  en  peine  de  s'expliquer  à  lui-même  le  sujet  de 
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cette  douleur,  et  se  fût  demandé,  comme  vous  ou  moi, 
quelle  pensée  pouvait  alors  obscurcir  ces  yeux  d'un 
bleu  si  limpide. 

Évidemment,  c'était  là  une  fille  de  la  blonde  Alle- 
magne ;  elle  avait  la  taille  mince  et  svelte  des  femmes 
de  Nuremberg.  —  Que  pouvait-elle  regretter  avec  ses 
dix-huit  ans  et  sa  fraîche  jeunesse  ?  —  Elle  seule  le 
savait;  mais  à  coup  sûr  elle  n'avait  pas  d'autre  confi- 
dente que  sa  pensée. 

Elle  disparut  bientôt  de  la  fenêtre,  non  sans  avoir 
jeté  un  dernier  regard  aux  maisons  environnantes,  non 
sans  avoir  arraché  d'un  air  chagrin  quelques  fleurs  de 
son  jardin  suspendu;  ces  fleurs,  la  jeune  fille  les  lia 
d'un  petit  ruban,  et  s'en  forma  complaisamment  à 
elle-même-  un  bouquet  qu'elle  emporta. 

La  petite  chambre  où  elle  rentrait  était  un  miracle 
de  simplicité  et  de  goût;  je  ne  vous  le  décrirai  pas,  at- 
tendu que  mon  ami  Eugène  Sue  vous  a  donné  Rigo- 
lette,  mais  je  me  contenterai  de  vous  faire  observer  que 
celle-ci  n'avait  pour  toute  psyché  qu'un  morceau  de 
miroir  où  notre  belle  enfant  se  mit  en  devoir  de  com- 
mencer alors  sa  toilette. 

Car  c'était,  voyez-vous,  d'une  toilette  quil  s'agissait  ! 
Ce  jour-là,  c'était  dimanche.  Et  cependant  la  jolie  lo- 
cataire de  cette  mansarde  ne  s'habillait  ni  pour  une 
partie  d'ânes  à  Montmorency,  ni  pour  une  promenade 
à  l'Ile-d' Amour  ;  son  costume  seul  eût  attiré  bien  vite 
votre  attention. 

C'était  une  amazone  des  plus  modestes,  se  composant 


68  AVENTURIERES   ET  COURTISANES. 

d'une  longue  robe  d'indienne  fond  gris,  sans  corset, 
d'un  grand  chapeau  de  paille  et  d'un  voile  vert;  seu- 
lement la  blancheur  des  manchettes  et  du  col  de  che- 
mise réjouissait  l'œil  rien  qu'à  les  voir  :  les  manchettes 
étaient  fermées  par  deux  simples  boutons  de  nacre,  la 
chemisette  par  un  joli  petit  foulard  rouge.  L'écuyère 
ouvrit  le  tiroir  de  sa  commode,  et  en  tira  deux  cra- 
vaches... 

Ces  deux  cravaches  rappelaient  à  la  jeune  fille  deux 
souvenirs  bien  distincts  :  l'une  était  un  cadeau,  l'autre 
un  hideux  instrument  de  punition... 

La  première  se  terminait  par  une  mèche  soyeuse 
et  fine,  —  c'était  un  prix  gagné  au  manège;  —  l'autre 
s'était  usée,  éraillée  entre  les  mains  du  premier  maître 
qu'avait  rencontré  la  pauvre  enfant;  cette  cravache 
avait  fustigé  son  cheval,  ses  bras  à  elle,  ses  épaules... 
Cela  ressemblait  au  fouet  d'un  gérant  d'habitation  dans 
les  colonies,  et  la  jeune  fille  pâlit  en  la  maniant. 

—  Enfin  !  s'écria-t-elle  en  brisant  la  cravache  sur  son 
genou,  enfin  !  je  serai  donc  libre  ! 

Et  elle  jeta  alors  par  la  fenêtre  les  morceaux  de  la 
cravache.  Dans  cet  élan  mutin  de  satisfaction,  il  y  avait 
sur  son  front  tout  l'orgueil  d'une  victoire  ! 

—  Je  vais  donc  quitter  Paris,  reprit-elle,  Paris  que 
j'aimais,  que  je  déteste  maintenant  !  Je  vais  m'enfuir 
seule,  seule  au  monde  avec  Mahmoud!  Londres,  m'a- 
t-on  dit,  possède  un  cirque  d'été  comme  il  n'en  existe 
pas  à  Paris:  ce  cirque  a  des  sauteurs  bariolés,  des  piè- 
ces à  décors,  et  des  évolutions  militaires  comme  le 
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nôtre.  Mais  le  nôtre  n'existe  pas  encore  l'été  ;  et  d'ail- 
leurs, quand  il  existerait,  on  m'y  engagerait  à  grand'- 
peine.  Partons  donc  pour  Londres,  que  je  ne  connais 
encore  que  par  les  journaux;  partons,  je  reviendrai 
riche  ! 

Et  l'écuyère  frappa  joyeusement  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre;  elle  détacha  du  mur  sans  papier 
de  sa  chambrette  une  lithographie  coloriée  qui  re- 
présentait Paul  du  Cirque  Olympique  courant  la  poste 
royale  sur  six  chevaux. 

— Je  leur  montrerai  cela,  murmura-t-elle,  et  ils 
verront  s'il  y  a  des  sujets  en  France  ! 

Un  panier  auprès  d'un  parapluie  vert,  enveloppé  de 
sa  serge,  figurait  dans  un  coin  de  la  mansarde  ;  sur 
la  cheminée,  il  y  avait  aussi  une  petite  tirelire. 

—  Ainsi  tout  est  prêt,  soupira-t-elle  de  l'air  résolu 
d'une  grisette  qui  voudrait  s'asphyxier  avec  un  ré- 
chaud ;  tout  est  prêt,  si  ce  n'est  que  j'ignore  encore 
avec  quel  argent  je  vais  faire  ma  route.  C'est  que  nous 
sommes  deux,  Mahmoud  et  moi,  continua-t-elle  d'un 
air  abattu;  et,  Mahmoud  et  moi,  nous  ne  mangeons  pas 
à  la  même  table  !  N'importe,  voyons  ce  que  contient 
la  tirelire...  C'est  le  fruit  de  mes  économies  de  sept 
mois  ! 

En  ce  moment  il  y  eut  un  bruit  de  sabots  à  la  porte 
de  la  chambre,  et  une  voix  tremblante  se  fit  jour  par 
la  serrure. 

—  C'est  moi;  mam'selle,  c'est  Nicolas  ! 

—  Nicolas  !  reprit  la  jeune  fille  en  laissant  tomber 
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d'étonné  ment  sa  tirelire  sur  le  parquet.  Et  elle  courut 
ouvrir  à  un  jeune  garçon  de  seize  ans,  de  figure  ave- 
nante, qui  ôta  sa  casquette  devant  elle  dès  qu'il 
entra. 

II 

CE  QUE  C'EST  QUE  LA  VOCATION 

La  tirelire  avait  reçu  un  tel  choc  qu'elle  se  brisa  en 
mille  morceaux  ;  la  monnaie  en  courut  sur  le  parquet 
lustré  de  la  chambrette. . . 

—  Quoi  !  c'est  vous,  Nicolas  !  Vous  avez  donc  décou- 
vert le  lieu  de  ma  nouvelle  retraite?  demanda  la  jeune 
fille  avec  le  sentiment  d'une  joie  mal  déguisée. 

—  Ma  fine  !  mam'selle,  ce  n'est  pas  sans  peine,  ré- 
pondit Nicolas  après  avoir  aidé  l'écuyère  à  ramasser 
les  pièces  échappées  de  la  tirelire.  Mais  voilà  le  fait  : 
mon  père  m'a  donné  hier  ma  danse,  et  je  ne  me  sens 
plus  le  moindre  goût  pour  le  coco! 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  une  boisson  trop  difficile  à  placer  par  le 
temps  qui  court.  J'ai  beau  m'exténuer  à  passer  ma 
fontaine  au  blanc  et  à  la  rendre  aussi  luisante  qu'un 
soleil  ;  j'ai  beau  me  placer  aux  environs  du  pont 
Neuf  dès  que  la  chaleur  commence,  ah!  bien  oui! 
il  y  a  maintenant  des  cabarets  et  des  tavernes  à  si 
bon  compte  que  nous  ne  pouvons    plus  piper  per- 


MAHMOUD.  6  3 

sonne Et  puis  nous  sortons  d'un  hiver,  oh  !    mais 

d'un  hivercomme  jamais  je  n'en  ai  vu  !... 

—  Cependant,  Tan  dernier,  tu  faisais  quelques 
profits  ? 

—  L'an  dernier,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'étais  pas, 
mam'selle,  dans  le  quartier  du  Cirque  Olympique  ; 
c'est  le  Cirque  et  vous  qui  m'avez  perdu,  voilà  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Qu'avant  de  vous  avoir  vue  monter  à  cheval,  je 
vendais  mon  coco  comme  feu  mon  oncle  le  père  Flippar- 
din,  dont  tous  ses  rivaux  enviaient  le  robinet  ;  mais  de- 
puis que  le  malheur  m'a  conduit  sous  votre  diable  de 
cirque  en  toiles1,  et  que  vous  m'avez  admis  à  l'honneur 
insigne  de  cirer  vos  brodequins...  tout  a  été  dit  pour 
moi  ;  j'ai  abjuré  mon  état,  je  me  suis  senti  au  cœur 
un  je  ne  sais  quoi  qui  me  dit  que  j'irai  loin... 

—  Tu  ne  veux  plus  être  marchand  de  coco,  mon 
pauvre  Nicolas  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mam'selle,  j'ai  le  coco  en 
horreur  !  A  telles  enseignes,  tenez,  que  j'ai  commis, 
je  le  sens,  une  action  dont  vous  m'allez  peut-être  blâ- 
mer, mais  dont  vous  ne  me  battrez  pas,  vous  du  moins, 
comme  l'a  fait  mon  père.  J'ai  quitté,  l'autre  soir,  ma 
fontaine  auprès  du  théâtre,  et  l'ai  confiée  à  cette  vieille 
pleureuse  de  mère  Guichardin,  la  marchande  de  cro- 
quets, pour  vous  aller  voir  sauter  la  barrière...  Jugez 
de  ma  douleur  !  à  mon  retour  il  n'y  avait  plus  de  mère 

1  Le  Cirque  n'était  pas  alors  au  boulevard  du  Temple. 
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Guichardin  ni  de  fontaine  de  coco  !  Alors...  que  vou- 
lez-vous? la  tête  m'a  parti,  je  me  suis  promené  toute 
la  nuit,  au  risque  de  me  faire  ramasser  par  la  pa- 
trouille, mais  j'avais  trop  peur  de  mon  père,  et  je 
n'osais  retourner  à  la  maison... 

—  Et le  lendemain? 

—  Eh  bien  !  le  lendemain,  j'ai  su  de  la  marchande 
de  croquets  qu'un  grand  gaillard  en  blouse,  se  disant 
mon  oncle,  et  que  je  ne  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
avait  lestement  chargé  ma  fontaine  sur  son  dos  en 
disant  :  Je  vais  rejoindre  Nicolas  !  Ah  bien  oui  1  il  sera 
allé  rejoindre  à  la  banlieue  quelque  bonne  mouche  de 
sa  connaissance! 

—  Pauvre  Nicolas  ! 

—  Oui,  pauvre  Nicolas,  mam'selle  ;  car,  voyez-vous, 
mon  père  ne  m'a  pas  épargné...  Encore  s'il  m'eût 
frappé  avec  la  jolie  petite  cravache  que  vous  tenez  là  ! 
Mais  c'est  avec  un  énorme  bâton  qu'il  appelle  Marie- 
Jeanne...  Il  ma  fermé  sa  porte  au  nez  après  cette  cor- 
rection, et  me  voilà  sur  le  pavé  avec  vingt-cinq  sous. 

—  Et  que  vas-tu  faire  ?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Vous  me  le  demandez,  mam'selle,  c'est  bien, 
c'est  très-bien,  ce  que  vous  venez  de  faire  là  ;  ça  me 
met  du  baume  aux  lèvres  et  au  cœur.  Eh  bien, 
mam'selle,  je  viens  m'engager... 

—  Tu  veux  être  soldat  ? 

—  C'est-à-dire,  mam'selle,  je  veux  être  écuyer, 
votre  écuyer,  à  vous...  reprit  Nicolas  avec  effort,  et 
comme  si  cet  aveu  lui  eût  coûté.  D'abord  je  vais  vous 
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dire...  il  faut  que  vous  sachiez...  mam'selle  !  votre  Ni- 
colas panse  les  chevaux  depuis  un  mois... 

—  Tu  sais  panser  un  cheval  ? 

—  Certainement,  je  me  suis  fait  apprendre  ce  mé- 
tier-là... mais  bien  en  cachette...  C'était  le  cocher  de 
lord  S...  qui  m'a  appris  !  Dame!  les  premiers  jours  ça 
m'a  coûté  bien  des  verres  de  coco,  et  mieux  que  cela, 
des  petits  verres  de  cassis;  mais  je  cirais  vos  brode- 
quins, et  l'argent  que  vous  me  donniez  a  passé  là... 

—  Ainsi  te  voilà  garçon  d'écurie  ! 

—  Palefrenier...  mam'selle...  reprit. Nicolas  en  se 
redressant;  et,  tenez,  ajouta-t-il  en  ouvrant  une  petite 
boîte  de  cuir  suspendue  en  forme  de  baudrier  à  sa 
blouse  par  une  ficelle,  j'ai  là  mes  brosses  et  mes  fla- 
nelles, jugez  î 

Et  le  nouvel  adepte  fit  voir  à  l'écuyère  son  bagage 
de  groom;  il  n'en  avait  pas  pourtant  la  tenue,  car  il  ne 
possédait  en  tout  qu'un  vieux  pantalon  jadis  vert,  une 
blouse  de  toile  de  lin  jaune  écru,  et  une  casquette 
sous  laquelle  tombaient  deux  mèches  de  cheveux  en 
tire-bouchons. 

Elle  le  contempla  quelques  secondes  comme  un 
maître  contemple  son  disciple  ;  puis  lui  frappant  gaie- 
ment sur  l'épaule  : 

—  Tu  savais  donc  que  je  voulais  partir  ?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Est-ce  que  nous  ne  savons  pas  tout,  nous  qui  ven- 
dons parfois  du  cirage  en  contrebande  aux  palefre- 
niers du  Cirque  ?  Dès  que  j'ai  appris  que  vous  vouliez 

4. 
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faire  un  coup  de  tête,  mam'selle,  je  me  suis  dit  :  Ni- 
colas, voilà  ton  quart  d'heure  !  Et  me  voilà  prêt  à  bros- 
ser, étriller,  et  nourrir  Mahmoud  !  Quand  je  dis  nourrir, 
c'est  vous  que  cela  va  regarder,  car  avec  mes  vingt-cinq 
sous... 

—  Nous  avons  quatre-vingts  francs  !  reprit  l'écuyère 
en  sautant  de  joie,  quatre-vingt-un  francs  cinq  sous  ! 
Faisons  bourse  commune  et  partons  pour  l'Angleterre  ! 

—  Pour  l'Angleterre,  mam'selle  !  l'Angleterre,  le 
pays  des  grooms,  l'Angleterre,  où  il  y  a  de  si  beaux 
chevaux  ? 

—  Oui,  pour  l'Angleterre,  Nicolas;  c'est  fini,  le  sort 
en  est  jeté,  tu  es  mon  page  !  Va  seller  Mahmoud,  et  la- 
ver les  pattes  de  Lili  ! 

—  A  vos  ordres,  mam'selle,  reprit  Nicolas  en  des- 
cendant quatre  à  quatre  les  escaliers.  Trois  quarts 
d'heure  après,  ils  étaient  sur  le  chemin  de  Boulogne- 
sur-Mer. 

III 

LA  CARAVANE 

Nos  quatre  voyageurs,  Caroline,  Nicolas,  Mahmoud 
et  Lili  partaient  tous  quatre  sans  regrets  ;  le  ciel  était, 
pur,  la  brise  agitait  le  voile  vert  de  la  jeune  fille. 

C'est  une  belle  chose  d'avoir  quinze  ans  ;  mais  c'est 
aussi  un  charmant  spectacle  que  des  champs  dorés 
par  le  soleil  fet  des  nuages  d'un  éclat  joyeux,  surtout 
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quand  on  a  vécu  de  la  vie  resserrée  d'un  théâtre,  et 
que  l'on  connaît  à  peine  les  douceurs  printanières  d'une 
belle  journée  de  mai. 

Aussi  l'écuyère,  qui  n'avait  jamais  monté  Mahmoud 
que  dans  la  rotonde  du  Cirque,  commença-t-elle  à  res- 
pirer plus  librement  devant  ce  large  espace;  on  eût  dit 
une  biche  légère  de  Windsor  essayant  pour  la  pre- 
mière fois  son  joli  pied  sur  les  pelouses.  Elle  était  heu- 
reuse, et,  comme  le  bonheur  se  traduit  par  le  chant 
chez  certaines  natures,  elle  se  mit  bien  vite  à  fredonner 
un  air  de  romance,  que  Nicolas  écoutait  comme  un 
dilettante  eût  écouté  la  Sontag. 

Ceux  qui  croient  que,  pour  être  heureux,  il  faut 
rêver,  auraient  compris  seuls  le  bonheur  de  la  jeune 
artiste  :  la  veille  encore,  elle  avait  fait  pleurer  Gatayes 
en  lui  racontant  ses  châteaux  en  Espagne,  le  cirque 
d'Astley,  dirigé  alors  par  Ducrow,  les  prodiges  qu'elle 
comptait  faire  exécuter  à  Mahmoud,  les  costumes  ruis- 
selants de  paillettes  et  d'or  qui  ne  pouvaient  pas  man- 
quer à  sa  gloire  future  ;  car  avec  quatre-vingts  francs 
devant  soi,  un  artiste  se  croit  le  maître  delà  création! 
Les  moindres  excursions  à  l'étranger  ont  d'ailleurs  un 
grand  attrait  ;  il  semble  que  chaque  émigrant  doive  re- 
venir avec  les  tonnes  d'or  enfouies  par  Toussaint 
Louverture  au  Morne-Rouge.  La  jeune  élève  de  Bau- 
cher  se  voyait  déjà  l'objet  de  l'admiration  de  John 
Bull;  elle  s'attendait  à  trouver  dans  le  cirque  de  Du- 
crow quelque  chose  de  supérieur  àFranconi.  Pour  Ni- 
colas, il  rêvait  déjà  la  livrée  de  groom,  et  plus  tard 
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l'uniforme  de  général  que  portent  (on  n'a  jamais  su 
pourquoi)  presque  tous  les  écuyers  du  Cirque.  L'Angle- 
terre lui  semblait  avec  raison  le  pays  des  lords,  des 
cochers  et  des  nègres  de  bonne  maison.  Les  hommes 
et  les  bêtes  se  font  valoir  réciproquement  chez  nos 
voisins  d'Albion,  pensait  Nicolas,  et  j'y  ferai  mon 
chemin  ! 

En  attendant,  l'éx-petit  marchand  de  coco  arpentait 
à  pied  le  chemin  de  Boulogne.  L'écuyère  et  lui  ne 
mangeaient  durant  la  route  qu'après  Mahmoud;  il  était 
aussi  bien  servi  que  le  consul  à  quatre  pattes  de  Cali- 
gula.  La  moitié  de  la  journée,  Caroline  montait  Mah- 
moud; le  reste  du  temps,  elle  cheminait  à  pied,  le  con- 
duisant par  la  bride.  Son  bagage,  vous  le  savez,  se 
composait  d'un  panier  et  d'un  parapluie;  elle  faisait 
m  dix  lieues  par  jour.  Aux  approches  d'une  ville,  l'é- 
cuyère remontait  en  selle  pour  y  faire  son  entrée;  le 
matin  elle  lavait  les  pieds  de  Mahmoud  et  lui  frottait 
les  jarrets  avec  l'eau-de-vie  du  cabaretier.  La  route 
était  longue,  et,  bien  que  Mahmoud  fût  jeune,  il  n'é- 
tait pas  à  l'abri  d'un  caillou  dans  son  sabot.  Un  jour 
qu'ils  avaient  marché  par  des  chemins  remplis  d'aspé- 
rités et  de  sable,  l'écuyère  aperçut  à  ce  sabot  une  lé- 
gère fissure.  Elle  qui  pansait  Mahmoud  trois  fois  par 
jour,  elle  s'alarma  et  demanda  à  Nicolas  s'il  n'y  avait 
pas  de  bouse  de  vache.  L'aubergiste  répondit  qu'il  allait 
en  aller  quérir  à  un  quart  de  lieue  de  l'endroit.  Comme 
il  hésitait,  Caroline  détacha  une  petite  chaîne  d'or 
qu'elle  portait  au  cou  et  la  lui  mit  dans  la  main. 
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—  Courez  donc  î  courez,  lui  dit-elle  impatiemment, 
et  comme  une  sœur  eût  pu  faire  pour  son  frère  blessé. 

Le  chien  Lili  était  Tarai  intime  de  Mahmoud;  mais 
par  suite  de  cette  amitié,  le  chien  Lili  n'avait  que  trois 
pattes,  la  quatrième  ayant  été  écrasée  la  nuit  dans 
Técurie  même  de  Mahmoud. 

La  jeune  fille  voyageait  sans  passe-port.  Je  ne  sais 
quel  maire  pensa  devoir  l'arrêter  :  Nicolas  et  elle  lui 
faisaient  l'effet  de  bohémiens.  Il  se  trouva  dans  la  ville 
un  indigène  qui  avait  vu  Franconi;  il  parla  au  maire 
et  ne  se  vit  pas  heureusement  forcé  de  donner  caution. 

Gomme  on  peut  le  penser,  les  repas  étaient  d'une 
frugalité  exemplaire,  le  panier  rempli  de  provisions  ne 
tarda  pas  à  s'épuiser.  Quelques  lieues  avant  Boulogne, 
la  nuit  et  l'orage  surprirent  la  caravane.  Nicolas,  qu 
était  posté  à  l'avant-garde  de  Mahmoud,  vint  prévenir 
sa  maîtresse  qu'il  avait  vu  des  voleurs.  L'écuyère,  se 
fiant  à  sa  seule  force,  enleva  Nicolas  et  le  mit  en  tra- 
vers sur  son  cheval.  Lili  sommeillait  dans  le  panier,  et, 
de  cette  façon,  toutes  les  précautions  se  trouvaient 
prises  pour  sauver  l'armée-  Heureusement  Nicolas  se 
convainquit  bientôt  de  son  erreur  :  c'étaient  des  bra- 
conniers couchés  à  l'affût  près  d'une  remise  qui  avaient 
causé  cette  panique. 

Arrivés  à  Boulogne  après  une  marche  de  six  jours, 
Nicolas  et  Técuyère  firent  leurs  comptes  :  il  ne  restait 
plus  que  les  vingt-cinq  sols  de  Nicolas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  la  prodigalité,  mam'selle, 
murmura  l'enfant  de  Paris,  vous  avez  voulu  me  faire 


70  AVENTURIERES  ET   COURTISANES. 

dîner  aussi  bien  que  vous!  Ces  chiens  d'aubergistes 
nous  ont-ils  écorchés,  bon  Dieu  !  Les  uns  pensaient 
que  vous  étiez  une  demoiselle  déguisée  ;  d'autres,  que 
vous  étiez  une  diseuse  de  bonne  aventure.  Et  mainte- 
nant nous  voilà  tous  quatre  en  plan  !  Si  vous  me  ven- 
diez, mam'selle,  avec  Lili  !  c'est  une  idée  ! 

La  jeune  011e  sourit;  il  lui  restait  une  bague  qu'elle 
monnaya  de  son  mieux,  mais  il  fallait  payer  le  trans- 
port des  voyageurs  sur  le  paquebot  qui  faisait  la  tra- 
versée. 

Le  cœur  de  Nicolas  était  large,  si  sa  bourse  était  pe- 
tite. II  s'aboucha  avec  quelques  grooms  et  domestiques 
de  bonne  maison,  et  leur  emprunta  quelques  écus. 
Tout  compte  fait,  deux  places  se  trouvaient  payées  avec 
ces  frêles  ressources,  celles  de  Nicolas  et  de  Fécuyère  ; 
mais  pour  enlever  Mahmoud  avec  des  cordes,  pour  le 
mettre  dans  un  box,  le  soigner  et  le  transporter  à 
Londres  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang,  on  deman- 
dait un  double  paound.  Nicolas  fut  effrayé.  Sur  ces  en- 
trefaites il  rencontra  à  la  promenade  une  vieille  dame 
anglaise.  La  dame  prenait  le  frais  auprès  du  Salon  des 
bains  :  mais  dès  qu'elle  aperçut  Lili  à  la  suite  de  Nico- 
las, elle  s'attendrit  comme  le  sauvage  à  la  vue  de  l'arbre 
d'Otaïti. 

—  C'est  lui!...  c'est-à-dire..,  ce  serait  lui,  dit  l'An- 
glaise en  poussant  un  long  soupir. 

—  Qui  ?  demanda  Nicolas. 

—  Saturne,  mon  chien,  Saturne,  mon  bibi...  il  au- 
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rait  cet  âge  et  cette  tournure,  si  le  britzka  de  cet  affreux 
lord  V...  ne  l'avait  pas  écrasé  inhumainement  ! 

Et  la  dame  considérait  Lili  avec  un  regard  d'en- 
vie  Nicolas  était  seul  alors  avec  l'innocent  animal  ; 

il  venait  de  lui  faire  prendre  un  bain  de  mer. 

—  Pauvre  ami...  continua  la  vieille  dame;  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  qu'il  est  courtisan,  et  qu'il  boite 
pour  ressembler  davantage  à  mon  Saturne  !  Saturne, 
en  effet,  boitait  depuis  un  accident  survenu  à  Portman- 
Square  à  ma  voiture...  Mon  mari  s'était  assis  sur  lui 
en  voulant  céder  sa  place  à  M.  Cobbett,  mon  cousin. 

Nicolas,  de  son  côté,  examinait  la  vieille  lady  avec 
des  yeux  qui  semblaient  lui  dire  : — Madame,  tirez  deux 
paound  de  votre  bourse,  et  Lili  vous  appartient. 

La  dame  comprit  le  désir  de  Nicolas,  elle  l'interro- 
gea; le  petit  homme  avoua  tout. 

—  Si  je  me  détache  de  Lili,  reprit-il  avec  une  larme, 
c'est  que  ses  affaires  ne  l'appellent  point  à  Londres, 
tandis  que  Mahmoud...  Et  cependant,  madame,  c'est 
une  chose  bien  cruelle,  allez,  ces  deux  êtres-là  ne 
faisaient  qu'un  avec  moi  ! 

—  Je  vous  le  garderai,  dit  la  vieille  lady,  vous  pouvez 
vous  fier  à  ma  parole. 

Nicolas  n'hésita  plus  :  il  vendit  Lili,  et,  le  marché 
conclu,  il  courut,  les  deux  pièces  d'or  en  main,  porter 
cette  bonne  aubaine  à  sa  maîtresse. 

' —  Mahmoud  peut  partir,  voici  de  quoi  payer  son  pas- 
sage, dit-il  en  entrant  dans  la  petite  chambre  que  l'é- 
cuyère  occupait  dans  les  combles  d'une  maison  sur  le 


7  2  AVENTURIERES   ET   COURTISANES. 

port.  Caroline  pensa  un  instant  que  Nicolas  s'était  en- 
gagé au  service  de  quelque  lord  ;  mais  quand  elle  de- 
manda Lili,  le  groom  futur  baissa  tristement  les  yeux. 

Le  récit  de  Nicolas  pouvait  seul  adoucir  cette  grande 
douleur;  tous  deux  espéraient  d'ailleurs  revenir  bientôt 
et  le  chien  se  verrait  enfin  rendu  à  sa  chère  maîtresse  ! 
qui  sait?  peut-être  lui  reviendrait-elle  millionnaire?  ou 
bien  mariée  !  Il  y  eut  bien  quelques  pleurs  et  une 
oraison  funèbre  sur  Lili;  mais  le  paquebot  commençait 
déjà  son  sifflement  de  cyclope,  Mahmoud  y  fut  installé 
et  on  lui  banda  les  yeux... 

C'est  là  un  cruel  instant  pour  un  aussi  noble  animal 
que  celui  de  cette  poulie  qui  grince,  de  cette  trappe 
qui  s'ouvre,  de  ce  bandeau  qui  lui  cache  la  vue...  Ma- 
hmoud, peu  habitué  à  ces  apprêts  océaniques,  fit  d'a- 
bord le  révolté  ;  mais  l'écuyère  obtint  de  lui  qu'il  serait 
sage.  Le  voilà  embarqué,  le  voilà  séparé,  comme  sa 
maîtresse  et  Nicolas,  de  l'abîme  des  mers  par  quelques 
planches  !  Le  vent  était  bon,  et  bientôt  la  Tour  de 
Londres  se  dessina  aux  regards  de  la  fugitive.  Nicolas 
croyait  rêver,  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais,  il  fut 
bien  étonné  à  la  vue  de  ces  pavillons  de  toutes  cou- 
leurs. Le  ciel  était  d'un  bleu  pâle,  le  soleil  semblait 
devenir  plus  rare;  un  matelot  lui  avait  fait  boire  du 
vin  d'Oporto,  d'un  gros  rouge,  et  le  vin  lui  semblait 
un  vrai  nectar.  La  bière  de  table  (table-beer)  lui  avait 
plu  par  son  pétillement  britannique;  la  Tamise  lui  sem- 
bla plus  belle  que  la  Seine  ;  mais  en  apercevant  ces  mai- 
sons d'un  grisde  fer  noirâtre,  il  regretta  celles  de  Paris. 
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Les]  douaniers  de  Londres  lui  parurent  du  reste  aussi 
mal  appris  que  ceux  de  France,  et  les  habitants  lui  fi- 
rent l'effet  d'être  enfumés  comme  leurs  murs.  Pour 
les  tartelettes,  il  les  trouva  si  bonnes,  et  le  verre  de 
petit-lait  qui  les  accompagne  lui  plut  tant  que  ce  fut 
là  tout  son  dîner  avec  Caroline  ;  Mahmoud  en  eut  sa 
part,  et  le  tout  coûta  huit  deniers  sterling. 

L'admiration  de  notre  Parisien  fut  surtout  pour  les 
chevaux  de  trait  :  il  en  vit  d'attelés  aux  charrettes  des 
brasseurs  et  aux  voitures  à  charbon  qui  valaient  en 
grosseur  l'éléphant  du  Cirque.  Si  Nicolas  regardait 
tout  cela,  en  revanche  on  le  regardait  aussi.  Caroline 
marchait  à  pied,  Nicolas  tenait  Mahmoud  par  la  bride. 
Ainsi  jadis  Aman  dut  conduire  le  cheval  de  Mardo- 
chée... 

L'écuyère  devait  se  rendre  au  cirque  de  Ducrow  ; 
non  qu'elle  y  fût  attendue  le  moins  du  monde,  mais 
seule  et  sans  un  denier  sur  le  pavé  de  cette  nouvelle 
capitale,  elle  croyait  pouvoir  demander  l'hospitalité  à 
l'un  de  ses  princes  équestres.  Plusieurs  gentlemen  la 
regardaient  déjà  avec  surprise  ;  il  était  neuf  heures 
du  soir.  Les  boutiques  illuminées,  les  caricatures  har- 
dies, les  piles  de  raisins  et  de  fruits  divers,  la  musique 
militaire  des  régiments  revenant  d'Hyde-Park,  les  lan- 
ternes de  gaz,  les  voitures  aux  yeux  flamboyants, 
la  fumée  du  charbon  retombant  en  neige  noire  sur  son 
voile,  tout  paraissait  à  la  jeune  fille  d'une  étrange  nou- 
veauté; les  théâtres  et  leurs  abords,  les  rues  et  les  mo- 
numents, les  cochers  et  leur  importance  princière , 
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tout  séduisait  la  transfuge.  La  toilette  des  dames  an- 
glaises, la  façon  bizarre  de  frapper  aux  portes  en  an- 
nonçant, suivant  le  nombre  de  coups  de  marteau^  la 
qualité  des  visiteurs,  cette  effervescence  de  bruit,  d'ac- 
tion et  de  commerce,  tout  donnait  le  vertige  à  la  pauvre 
enfant  ;  elle  demanda  plus  d'une  fois  en  route  le  che- 
min du  Cirque;  mais  un  Anglais  ne  se  dérange  point 
comme  un  Italien,  il  se  contente  d'indiquer.  De  mé- 
prises en  méprises,  de  contre-marches  en  contre-mar- 
ches, Caroline  et  Nicolas  se  trouvèrent  bientôt  perdus 
dans  Londres  avec  Mahmoud  ;  la  nuit  était  venue,  et 
les  rayons  du  gaz  éclairaient  faiblement  la  marche  du 
cheval  sous  une  pluie  battante  qui  commençait  à 
tomber.  Un  rire  goguenard  accueillait  Nicolas  avec  sa 
blouse,  Caroline  avec  son  parapluie  et  son  panier...  Ce 
fut  en  ce  moment  que  Mahmoud  désespéré,  Mahmoud 
haletant  eut  une  idée  sublime...  une  idée  digne  d'un 
comédien  de  génie 11  dansa  le  pas  de  basque!... 


IV 

ENTRE  QUATRE  CHANDELLES 

Le  pas  de  basque  pour  Mahmoud,  c'était  sa  ressource 
unique  et  dernière,  sa  pensée  traduite,  son  instinct 
naïf,  éloquent;  cela  voulait  dire:  Regardez-moi,  je 
suis  un  cheval  de  manège,  un  cheval  érudit  ;  secou- 
rez-moi ! 
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Un  nègre  qui  sortait  de  je  ne  sais  quelle  taverne  vit 
Mahmoud  ;  ce  nègre  avait  moins  d'esprit  que  le  cheval  ; 
il  en  eut  assez  pourtant  pour  penser  que  c'était  là 
peut-être  un  cheval  de  Ducrow  qui  ne  trouvait  plus  sa 
route.  La  Parisienne  en  voile  vert  et  son  étrange  clown 
le  frappèrent  d'ailleurs,,  et  il  alla  vers  elle  avec  un  sou- 
rire de  compassion. 

—  Mademoiselle  et  monsieur,  fit-il  en  s'adressant 
à  Caroline  et  à  Nicolas,  vous  cherchez  le  cirque  de 
Ducrow  ? 

Caroline  arrêta  Mahmoud  ;  le  nègre  n'entama  pas  de 
longs  pourparlers,  il  montra  à  l'écuyère  le  cirque 
d'Astley,  dirigé  alors  par  Ducrow... 

Sur  cette  porte,  distante  d'une  soixantaine  de  pas  de 
l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  nos  deux  personnages 
aperçurent  deux  chevaux  en  plâtre  peint  :  ce  fut  pour 
Mahmoud  l'arche  de  Noé. 

Il  y  avait  bien  sept  heures  que  Mahmoud  avait  faim, 
sept  heures  qu'il  avait  soif,  sept  heures  qu'il  était  perdu 
dans  Londres  ! 

Caroline  conservait  toujours  son  même  costume  : 
une  robe  de  serge,  dite  amazone,  des  brodequins  et  un 
large  chapeau  de  paille.  Ce  fut  ainsi  que  Ducrow  l'a- 
perçut; Ducrow,  directeur  intelligent,  qui  faisait  alors 
d'assez  belles  recettes  àLondres.  Son  manège  avait  aussi 
un.  double  avantage  :  les  jeunes  gentlemen,  lions  et 
fashionables  de  Londres,  y  couraient  parfois  les  bagues, 
et  le  soir  Ducrow  luttait  dans  ce  cirque  illuminé  avec  la 
réputation  écrasante  du  Cirque-Franconi. 
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Mais  ce  soir-là  —  je  ne  sais  en  vérité  à  quel  propos 
—  il  y  avait  relâche  ;  ce  soir-là,  nul  cheval  n'avait  sou- 
levé la  poudre  de  l'arène  :  nul  clown  ne  s'était  rompu 
le  cou  aux  applaudissements  de  John  Bull;  ce  soir-là 
enfin,  Ducrow  soupait  conjugalemeut  avec  sa  femme, 
lorsque  Caroline  se  présenta... 

Caroline  ne  ressemblait  pas  mal  alors  à  ces  demoi- 
selles équestres  qui  courent  la  province  avec  un  cheval 
boiteux;  la  pluie  avait  ruisselé  sur  son  habit  et  sur  son 
voile;  elle  entrait  chez  Ducrow  avec  un  parapluie  au 
lieu  d'une  cravache  ;  si  elle  eût  vécu  du  temps  de 
Searron ,  il  l'eût  prise  pour  mademoiselle  de  L'Es- 
toile. 

L'étonnement  de  Ducrow  faillit  lui  causer  une  in- 
digestion. Toutefois  le  misérable  équipage  dans  lequel 
l'écuyère  se  présentait  à  lui  ravit  son  orgueil  national; 
il  avait  l'air  de  se  dire  :  En  Angleterre  on  ne  mettrait 
pas  ainsi  une  jolie  fille  à  la  porte,  on  ne  la  forcerait 
pas  d'aller  à  pied  jusqu'à  Boulogne  ;  il  n'y  a  qu'un 
peuple  de  France  et  des  écuyers  de  France  pour  ces 
choses-là  ! 

Quant  à  madame  Ducrow,  elle  considérait  Caroline 
avec  un  ébahissement  supérieur  encore  à  celui  de  son 
mari  ;  les  femmes  ont  l'instinct  de  certains  courages 
virils,  et  cette  jeune  fille  arrivée  ainsi  au  cœur  de 
Londres  lui  causait  un  sentiment  profond  d'admiration. 

Pendant  ce  temps,  Mahmoud,  par  les  soins  du  nègre, 
venait  de  se  voir  restauré  à  l'écurie...  Caroline  avait 
fait  elle-même  le  premier  pansement,  la  première  toi- 
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lette;  puis,  comme  une  prêtresse  qui  sort  du  temple, 
elle  abordait  Ducrow,  son  Joad  et  son  pontife. 

Après  mille  questions  préalables  dont  je  ferai  grâce 
à  mes  lecteurs  —  questions  aussi  persistantes,  aussi 
inflexibles  que  celles  d'un  procureur  du  roi  qui  inter- 
roge un  coupable  —  Caroline  se  vit  sommée  par 
Ducrow,  séance  tenante,  de  monter  Mabmoud  dans 
son  manège,  c'est-à-dire  de  faire  exécuter  à  un  cheval 
malade,  éreinté,  presque  fourbu  du  voyage,  toutes  les 
manœuvres  du  Cirque. 

L'écuyère  obéit;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  Mahmoud  obéit  aussi.  Mahmoud  fut  intro- 
duit dans  ce  Cirque  anglais  entre  quatre  chandelles, 
et  il  se  livra  alors  entre  Caroline  et  lui  une  lutte 
hoffmannique,  un  combat  étrange  et  ténébreux;  cela 
tenait  du  roman.  Le  nègre  était  là,  les  bras  croisés,  im- 
mobile; il  n'inclina  la  tête  qu'au  morceau  final,  c'est- 
à-dire  à  :  Mahmoud  en  liberté.  Ce  que  Caroline  demanda 
et  obtint  de  Mahmoud,  son  élève,  en  cette  séance,  fut 
inouï;  elle  avait  l'air  d'avoir  galvanisé  un  cadavre.  En 
sautant  à  bas  du  cheval,  elle  avait  la  fièvre  et  elle  tomba 
sans  connaissance  près  de  la  barrière... 

La  séance  fut  décisive,  l'essai  triomphant  ;  Ducrow 
l'engagea  le  soir  même  à  deux  mille  francs  d'appoin- 
tements. Ce  chiffre  fut  bien  vite  dépassé;  quelques  jours 
après,  Caroline  était  en  droit  d'exiger  plus.  Les  ap- 
plaudissements de  nos  voisins  d'outre-Manche  lui  révé- 
laient assez  son  avenir  et  sa  puissance. 

Mahmoud  fut  traité,  nourri,  sellé  et  pansé  comme 
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jamais  chien  de  chanoinesse  ne  le  fut:  il  le  méritait,  il 
avait  supporté  les  mauvais  jours. 

Le  lendemain  matin,  Ducrow  avait  fait  placarder 
dans  Londres  une  affiche  pyramidale,  et  le  soir  on  se 
pressait  à  Àstley  comme  si  Liston  eût  joué  sur  le 
théâtre  voisin. 

Nicolas,  pendant  toutes  ces  ovations,  ne  cessait  de  se 
demander  à  lui-même  si  véritablement  il  n'était  pas 
alors  le  jouet  d'un  rêve  ;  il  traita  bientôt  de  pair  avec 
les  grooms  ;  il  but  de  Y  aie  et  joua  au  cricket,  de  façon  à 
gagner  les  faveurs  de  ces  petits  pages  d'Albion  nommés 
tigres,  La  soirée  de  Nicolas  appartenait  tout  entière  au 
Cirque  de  Ducrow;  c'était  lui  qui  mettait  le  blanc  sous 
le  pied  de  Caroline,  lui  encore  qui  lui  présentait  le 
mouchoir,  retrier  ou  la  cravache.  Mais,  pendant  le 
jour,  que  d'excursions  nombreuses,  que  de  parties  à 
Richmond  ou  à  Windsor  !  Nicolas  se  fit  remarquer  par 
sa  bonne  mine;  il  attrapa  quelques  mots  d'anglais,  boxa 
deux  ou  trois  fois  avec  honneur,  se  fit  casser  une  dent, 
mais  rendit  un  coup  de  poing  sur  l'œil  qu'Adams  eût 
certainement  envié.  A  quoi  tient  la  gloire  !  Le  mar- 
chand de  coco  eut  le  bonheur  de  relever  un  soir  sur  le 
pavé  un  dandy  qui  étaitivre;  ille  ramena  chezluicomme 
eût  fait  un  watchman,  et  le  lendemain  il  entrait  au 
service  du  digne  jeune  homme,  ami  des  chevaux,  des 
paris  et  de  la  taverne. 

Pour  Caroline  après  avoir  passé  six  mois  à  Londres, 
au  milieu  des  applaudissements,  des  feuilletons,  des 
journaux  et  des  guinées,  elle  eut  le   courage  de  re- 
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pousser  les  soupirs-sterling  d'un  lord  et  de  reprendre 
la  route  de  Boulogne.  Il  lui  tardait  de  revoir  la  France 
et  le  Cirque  de  Franconi. 

A  Boulogne  et  sur  la  jetée  même,  Caroline  entendit 
un  jappement;  elle  se  retourna  :  c'était  Lili. 

Mais  Lili  énorme,  engraissé,  méconnaissable.  Il  avait 
le  col  apoplectique,  et  la  dame  anglaise  qui  le  tenait 
par  un  beau  ruban  orange  fut  piquée  de  son  retour  de 
tendresse  envers  Caroline.  En  effet,  Lili  reconnaissait 
Técuyère,  Lili  se  plaignait,  Lili  pleurait,  Lili  demandait 
son  affranchissement  comme  un  nègre  de  la  Pointe-à- 
Pitre.  L'Anglaise  l'emporta  dans  sa  voiture;  mais  Lili 
cassa  sa  corde  la  nuit  même  ;  Lili  trahit  Albion  et  re- 
tourna bien  vite  à  Caroline.  Mahmoud  et  Lili  recom- 
mencèrent leur  route;  mais  cette  fois  Mahmoud  était 
riche,  Lili  fut  nourri  et  blanchi  royalement.  Mahmoud 
arriva  à  Paris,  et  ce  fut  à  qui  Tirait  voir.  On  se  disait  : 
Voilà  un  vrai  cheval  touriste  ;  il  a  vu  Londres,  il  à  ap- 
proché Ducrow  et  Wellington  !  Quand  Mahmoud  fit  sa 
rentrée  au  Cirque,  il  manqua  d'étouffer  sous  une  pluie 
de  bouquets. 

Et  maintenant,  Mahmoud  est  morose,  Mahmoud  est 
un  acteur  vieilli  dans  les  jeux  du  Cirque;  mais  il  re- 
prendra bien  vite  sa  part  de  gloire  dès  que  son  écuyère 
le  voudra.  Mahmoud  est  en  effet  victime  comme  Caro- 
line-de  l'ingratitude  et  de  l'oubli;  les  envieux  lui  op- 
posent Butler.  Caroline  n'est  plus  attachée  au  Cirque  ; 
Caroline  est  à  Albion;  elle  lui  appartient  pieds  et 
poings  liés.  Caroline  n'a  point  cette  fausse  modestie 
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qui  est  le  dernier  raffinement  de  la  vanité  ;  elle  s'é- 
tonne d'avoir  vu  le  Cirque  si  peu  jaloux  de  la  con- 
server, et  elle  se  contente  de  monter  Mahmoud  ou 
Rutler  au  bois  de  Boulogne.  Quand  elle  passe  éche- 
velée,  haletante,  par  l'une  de  ces  allées,  elle  croit  voir 
dans  Fombre  rapide  de  ces  branchages  toutes  les  figu- 
res qui  lui  souriaient,  toutes  les  mains  qui  battaient 
des  bravos  pour  elle  dans  cette  arène...  Les  rêves 
remplacent  la  gloire  ;  mais  que  Caroline  se  rassure  : 
on  ira  la  chercher  bientôt  elle  et  Mahmoud;  le  héros 
et  l'héroïne  ne  sauraient  appartenir  à  l'étranger. 


ISABEAU 


La  belle  habeau  était  une  mulâtresse  du  Cap,  qui 
faisait  alors  grand  bruit  à  Paris;  à  Versailles  elle  attira 
un  dimanche  l'attention  des  courtisans  et  de  la  famille 
royale,  au  point  que  la  reine  s'en  approcha  et  lui  parla 
avec  bonté  dans  la  galerie.  Cette  fille  n'était  pourtant 
pas  belle,  mais  elle  avait  pour  elle  l'étrangeté;  une 
taille  assez  mince  et  des  ajustements  de  petite  maîtresse 
parisienne,  qui  ne  laissaient  pas  de  relever  le  piquant 
de  son  ensemble.  Elle  était  libre  au  Cap,  étant  née 
d'une  blanche  et  d'un  nègre,  elle  y  avait  beaucoup 
gagné  à  plusieurs  métiers  et  arrivait  ici  chargée  des 
dépouilles  coloniales  de  ses  galants.  On  n'avait  pas 
tardé  à  la  nommer  la  Dut  hé  de  Saint-Domingue. 
Comme  il  y  avait  chance  pour  elle  d'obtenir  quel- 
que emploi  à  la  cour  (on  sait  que  le  dix-huitième  siècle 
raffola  de  tout  ce  qui  était  étrange),  la  voilà  qui  s'ima- 
gine de  demander  la  protection  de  M.  de  Louvois,  et 
de  se  présenter  sur  le  passage  de  la  reine.  Bien  que  sa 
Majesté  fût  habituée  à  voir  des  nègres  et  négresses  et 
que  plusieurs  dames  de  la  cour  en  eussent  à  leurs  or- 
dres, l'aspect  de  [celle-ci  Hui  déplut  d'abord,  au  point 
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qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  un  mouve- 
ment de  répugnance  involontaire  :  Fi  !  que  c'est  laid! 
Puis  se  reprenant  par  suite  de  sa  bonté  naturelle  elle 
s'en  fut  à  la  mulâtresse,  qu'entouraient  les  curieux  et 
les  seigneurs.  Après  quelques  paroles  obligeantes,  la 
reine  passa  outre;  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  mettre  à 
la  mode  la  mulâtresse  Isabeau.  Elle  continua  bientôt 
à  faire  sensation,  et  obtint  même  quelques  aventures 
brillantes.  Madame  Du  Barry  l'ayant  invitée  à  venir  à 
Luciennes,  la  mulâtresse  tout  aussi  curieuse  de  con- 
naître une  beauté  qui  avait  fait  tant  de  bruit,  ne 
manqua  pas  de  se  rendre  à  son  invitation.  On  la  reçut 
fort  bien,  on  lui  offrit  la  collation  aux  flambeaux,  il 
était  sept  heures  quand  elle  arriva.  La  nuit  enveloppait 
déjà  de  son  réseau  le  joli  pavillon  de  Luciennes,  et  les 
parties  de  jeu  venaient  de  finir  dans  les  salons  que  la 
mulâtresse  se  promenait  encore  dans  les  jardins  avec 
madame  Du  Barry,  et  quelques  nobles  voisines  de 
campagne.  On  parlait  de  Saint-Domingue,  des  nègres 
et  de  leur  superstition  habituelle,  lorsqu'Isabeau  s'ap- 
procbant  d'un  massif  épais  de  chèvrefeuille  poussa 
un  cri...  On  lui  en  demanda  la  raison,  elle  répondit 
qu'elle  venait  de  voir  le  diable...  Chacun  battit  l'en- 
droit et  ne  vit  rien,  on  fit  en  vain  des  perquisitions,  et 
il  fallut  bien  croire  que  le  diable  s'en  était  allé,  car  on 
n'en  trouva  vestige.  Cette  frayeur  de  la  mulâtresse  fit 
beaucoup  rire,  on  ne  manqua  pas  de  l'attribuer  aux 
sottes  inventions  des  vaudoux,  et  autres  jongleurs  du 
Cap,  qui  prétendent  avoir  une  correspondance  habi- 
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tuelle  avec  le  diable.  Madame  Du  Barry,  émerveillée 
des  réponses  d'Isabeau ,  la  garda  encore  quelque 
temps,  on  prit  les  sorbets  sous  un  quinconce,  on  fit 
de  la  musique,  et  il  ne  fut  plus  question  de  diable.  Les 
étonnements  naïfs  d'Isabeau  sur  cette  grande  ville 
nommée  Paris,  amusèrent  tout  le  monde,  et  cepen- 
dant la  mulâtresse  finit  par  accuser  la  police  qui, 
selon  elle,  ne  se  donnait  de  garde  d'empêcher  les  vols, 
car,  la  veille  encore,  elle  avait  perdu  une  bague  à  la- 
quelle Isabeau  attachait  un  grand  prix,  elle  lui  avait 
été  donnée  par  madame  de  Glugny,  intendante  de 
Saint-Domingue.  La  mulâtresse  en  ôtant  sa  mitaine  à 
ruches  au  Colysée,  l'avait  fait  glisser  à  terre,  un  filou 
Favait  sans  doute  ramassée.  Convaincue  que  ce  n'était 
qu'une  ruse  adroite  pour  obtenir  d'elle  quelque  petit 
souvenir,  madame  Du  Barry,  en  camarade  généreuse, 
tira  de  son  doigt  un  saphir  qu'elle  passa  au  doigt  de  la 
mulâtresse...  Mais  celle-ci  s'en  défendit,  ajoutant  que 
madame  de  Clugny  lui  avait  donné  cet  anneau  à  sob 
lit  de  mort,  en  lui  prédisant  que  si  jamais  elle  le  quit- 
tait, le  donnait  ou  le  vendait,  ce  serait  le  diable  qui  se 
chargerait  de  sa  vengeance.  Parlant  de  la  sorte,  Isa- 
beau  se  prit  à  pleurer,  faisant  observer  à  madame  Du 
Barry,  que  la  vengeance  de  madame  l'intendante 
commençait,  et  que  le  diable  entrevu  par  elle  l'instant 
d'avant  n'était  pas  une  chimère.  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait 
de  diable  qu'à  Saint-Domingue;  deux  ou  trois  philo- 
sophes soutinrent  que  c'était  même  en  ce  seul  pays 
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qu'on  pouvait  l'aller  trouver.  On  se  sépara  ,  ma- 
dame Du  Barry  fit  reconduire  Isabeau  jusqu'à  sa 
chambre  peu  distante  de  la  sienne.  La  comtesse  n'é- 
tait pas  au  lit  depuis  trois  minutes,  qu'elle  fut  réveillée 
par  d'horribles  cris,  il  fallait  que  l'on  égorgeât  Isabeau 
à  côté  d'elle,  car  les  cris  de  la  malheureuse  étaient 
horribles...  Passant  sa  baigneuse  à  la  hâte,  la  comtesse 
se  dirigea  vers  l'appartement  d'Isabeau  qu'elle  trouva 
aux  prises  avec  un  monstre  noir  de  la  tête  aux  pieds 
devant  lequel  madame  Du  Barry  eut  grand'  peine  à 
tenir  son  sérieux  ;  c'était  l'un  des  ramoneurs  des  mai- 
sons royales,  le  jeune  Sorgeot,  l'un  de  ces  enfants  de 
Savoie,  que  Voltaire  lui-même  a  bien  voulu  se  charger 
de  décrire, 

Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

Armée  du  seul  projectile  qui  fût  dans  la  chambre, 
(un  pot  à  l'eau  en  porcelaine  de  Saxe),  la  robuste  mu- 
lâtresse allait  sévir  sans  doute  contre  le  malin  esprit, 
quand  la  comtesse  arriva.  Elle  interrogea  le  ramo- 
neur qui  avoua  naïvement  sa  curiosité  !  C'était  bien  lui 
qu'Isabeau  avait  aperçu  dans  les  massifs  du  jardin,  et 
qu'elle  avait  pris  pour  le  démon,  sans  doute  à  cause 
de  son  masque  de  suie;  mais  s'il  avait  envie  d'appro- 
cher la  mulâtresse,  c'est  qu'il  devait  aussi  lui  remettre 
certaine  bague  trouvée  par  lui  à  la  promenade  du  Co- 
lysée.  Le  pauvre  jeune  homme  curieux  de  voir  la  belle 
Isabeau,  de  plus  près  qu'aucun  de  ses  seigneurs,  et 
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peut-être,  aussi  de  ne  pas  faire  mentir  le  proverbe  : 
Le  bien  vient  en  dormant,  s'était  laissé  dévaler  par  la 
cheminée  jusqu'à  l'héroïne  du  Cap,  tenant  dans  sa 
main  la  bague  perdue  qui  était  si  chère  à  Isabeau.  A 
sa  vue,  la  malheureuse  s'était  rappelé  les  paroles  de 
madame  l'intendante,  le  ramoneur  Sorgeot  lui  avait 
fait  l'effet  de  Satan,  venant  lui  présenter  lui-même 
l'anneau  de  madame  de  Clugny.  Madame  Du  Barry, 
trouvant  la  mulâtresse,  son  pot  à  l'eau  à  la  main,  l'en- 
gagea à  en  faire  un  meilleur  usage,  et  à  débarbouiller 
elle-même  le  pauvre  Sorgeot,  pour  récompense  de  sa 
belle  trouvaille.  Ainsi  lavé,  Sorgeot  parut  un  tout  autre 
homme  à  la  mulâtresse  ;  c'était  du  reste  un  garçon 
honnête,  puisqu'il  n'avait  pas  gardé  l'anneau  pour  lui. 
La  comtesse  Du  Barry  trouva  plaisant  d'en  parler  au 
roi,  qui  le  fit  recevoir  pour  la  seule  beauté  du  trait 
valet  de  limier,  à  la  capitainerie  de  Chambord.  Il  y 
figure  sur  l'État  de  France,  aux  appointements  de 
quatre  cents  livres.  Entre  frères  noirs  on  doit  s'aider, 
et  la  belle  Isabeau  devait  bien  cela  au  pauvre  Sorgeot, 
pour  le  récompenser  seulement  d'avoir  pris  quelque 
temps  sa  couleur  marocaine.  Ce  fut  le  seul  diable  qui 
apparut  au  pavillon  de  Luciennes,  où  Cagliostro  eut 
gagné  certainement  de  l'or  à  en  montrer. 


LE  PAVILLON  DE  HANOVRE 


LA    DERVIEUX 

Lorsque  la  soif  du  plaisir  poussait  nos  pères  en  d'in- 
concevables folies,  lorsqu'un  siècle  d'oubli  se  ruait,  après 
le  9  thermidor,  dans  les  soirées  de  l'hôtel  Thélusson, 
dans  les  bals  de  Frascatï  et  de  Richelieu,  it  se  voyait 
aux  vitres  de  ce  même  pavillon  de  Hanovre,  non-seule- 
ment mille  gerbes  étincelantes  de  lumière, mille  femmes 
voluptueusement  penchées,mille  petits  maîtres  en  che- 
veux à  la  victime  ;  mais  il  s'y  rencontrait  en  outre  une 
foule  de  gens  masqués  dont  personne  ne  savait  les 
noms,  sorte  de  francs-maçons  se  tenant  aux  écoutes 
dans  ces  grandes  saturnales,  sombres  dominos  qu'on 
n'osait  interroger,  tant  ils  avaient  l'air  d'inquisiteurs 
arrivés  de  la  noire  Venise,  tant  leur  domino  était 
sombre,  leur  parler  bref  et  leur  organe  rauque,  hideu- 
ses chauves-souris  que  les  femmes  surtout  et  les  cour- 
tisanes d'alors  se  seraient  gardées  elles-mêmes  d'inter- 
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roger,  dès  l'instant  où  ils  se  mêlaient  à  ce  bal  de  fête 
remplaçant  ces  jours  inouïs  de  deuil  ! 

Ces  masques  circulaient  pourtant  comme  tous  les 
autres,  ils  ne  touchaient  peut-être  pas  aux  glaces  et  aux 
plateaux  de  fruits,  ils  ne  se  penchaient  pas  galamment 
à  l'oreille  de  ces  femmes  qui  se  distinguaient  par  la 
bizarrerie  vaniteuse  de  leur  parure,  mais  ils  avaient  in- 
contestablement le  dessus  en' fait  d'élégance  et  de  ma- 
nières sur  ces  danseurs  inouïs,  nommés  incroyables 
avec  tant  de  justice  et  de  raison.  Les  masques  silencieux 
les  toisaient  en  passant  d'un  air  de  mépris;  ils  riaient 
entre  eux  de  leurs  cadenettes  poudrées,  de  leur  frac 
en  queue  de  morue,  et  de  leurs  culottes  serrées  au  bas 
du  genou  par  une  véritable  mercerie  de  rubans  trico- 
lores. A  la  manière  seule  dont  tous  ces  masques  se 
saluaient  et  prenaient  place  dans  les  petits  apparte- 
ments du  pavillon  Richelieu,  qu'ils  se  gardaient  bien 
de  nommer  une  seule  fois  le  pavillon  de  Hanovre,  on 
voyait  que  c'étaient  des  gens  de  qualité.  Deux  valets 
de  pied,  habillés  de  noir,  portaient  les  bougies  devant 
eux.  Cependant  on  n'avait  fait  jusque-là  aucune  atten- 
tion à  ces  singuliers  visiteurs;  le  bal  était  en  effet  trop 
préoccupé  de  lui  pour  songer  aux  autres.  La  belle  ma- 
dame Tallien,  étincelante  de  pierreries,  sortait  d'une 
fête  à  l'hôtel  Thélusson  et  venait  achever  sa  nuit  au 
pavillon  de  Hanovre  ;  elle  donnait  le  bras  au  banquier 
Ouvrard  pour  passer  dans  la  salle  du  souper,  quand 
il  lui  fit  observer  qu'elle  venait  de  perdre  un  de  ses 
pendants.  Le  pendant  valait  cent  mille  francs.  Tous 
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les  danseurs  se  baissèrent,  on  chercha  partout,  on  ne 
trouva  pas.  L'honneur  de  la  trouvaille  était  sans  doute 
réservé  à  l'un  des  masques;  ce  fut  en  effet  des  mains 
d'un  de  ces  fantômes  noirs  que  madame  Tallien  reçut 
son  pendant  de  rubis. 

Une  rumeur  sourde  commença  alors  à  circuler  dans 
le  bal  :  on  en  vint  à  se  dire  à  l'oreille  que  ces  in- 
connus masqués  pourraient  bien  n'être,  après  tout, 
que  des  voleurs.  Un  incroyable  s'avança,  et  comme 
la  fumée  du  vin  lui  donnait  de  l'audace,  il  coudoya 
le  premier  masque  qu'il  rencontra.  Celui-ci  riposta 
par  un  vigoureux  soufflet. 

Ledésordrefutau  comble.  On  entoura  les  inconnus, 
on  les  somma  de  répondre.  Le  jour,  déjà  bleu,  glis- 
sait à  travers  les  vitres,  les  sophas,  les  glaces  rece- 
vaient des  teintes  pâles  et  blafardes  à  la  suite  de  cette 
brusque  invasion  du  jour,  les  bougies  se  mouraient 
aux  branches  des  candélabres.  Les  masques  entrou- 
vrirent alors  leur  dalmatique  noire,  et  tous  mirent  la 
main  sur  la  garde  de  leurépée.  Ainsi  posés,  ils  étaient 
devenus  vraiment  les  rois  de  cette  foule,  ils  la  conte- 
naient par  leur  seul  maintien  d'assurance  et  de  fierté. 

—  Vos  noms  !  vos  noms  !  répondez. 

Ils  n'étaient  que  cinq  ;  mais  chacun  dit  le  sien  avec 
lenteur  et  courage:  le  premier  se  nommait  Grammont, 
le  second  Coigny,  le  troisième  Ghoiseul,  le  quatrième  de 
Beauveau,  le  cinquième  et  le  dernier  de  tous  Richelieu  ! 
*» —  Oui,  Richelieu,  Richelieu  lui-même,  continua- 
t-il,  Richelieu  qui  bâtit  ce  pavillon.  Ses  ennemis  seuls 
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ont  pu  le  nommer  le  pavillon  de  Hanovre  et  lui  faire  un 
crime  de  sa  victoire  en  l'accusant  d'avoir  dilapidé  les 
fonds  de  cette  guerre,  et  en  baptisant  du  nom  moqueur 
de  Hanovre  la  fantaisie  d'un  Richelieu.  Mais  ce  ne  se- 
rait pas  au  vainqueur  de  Mahon  que  vous  adresseriez 
vous-mêmes  maintenant  de  pareils  reproches.  On  ne 
volait  pas  de  mon  temps,  messieurs  ;  quand  on  était 
maréchal  de  France,  on  volait  si  peu  que  l'on  soutenait 
une  guerre  de  ses  deniers.  De  retour  après  la  guerre, 
on  confiait  aux  artistes  l'exécution  de  son  hôtel,  on 
s'adressait  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  pour  le  dé- 
corer. Comme  on  se  souvenait  fort  bien  d'avoir  été 
trois  fois  à  la  Bastille,  on  y  regardait  à  deux  fois  avant 
que  de  paraître  en  public  chargé  des  dépouilles  de  la 
Saxe  et  du  Hanovre.  Croyez-moi,  messieurs,  celui  qui 
a  obtenu  des  statues  à  Gênes,  celui  qui  a  conquis  l'île 
de  Minorque  n'était  pas  fait  pour  voler  le  Hanovre 
comme  un  fournisseur  de  chez  vous.  Ce  pavillon  de 
Hanovre,  sur  lequel  on  a  tant  jasé,  est  bien  loin  d'a- 
voir coûté  ce  que  le  public  a  cru  ou  a  feint  de  croire. 
Cent  mille  écus  que  Carpentier  m'y  a  dépensés  étaient- 
ils  si  fort  au-dessus  de  ma  fortune  qu'on  ait  dû  en  tenir 
de  mauvais  propos?  Je  n'eus  pas,  certainement,  la  for- 
tune de  mes  pères;  j'ai  pu  manger  ici  réellement  des 
fonds,  mais  on  ne  scrutait  pas  de  si  près  le  maréchal  de 
Villars.  Mais  vous,  mes  hôtes,  qui  êtes-vous,  et  qui 
vous  a  donné  le  droit  de  pénétrer  dans  ce  lieu  ?  Mon 
ombre  l'habite  seule  avec  ces  illustres  ombres  ;  je  n'y 
souffre  ni  insolence  ni  orgie.  Arrière,  messieurs,  et 
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à  moi  Coigny ,  Grammont ,  Choiseul  et  Beauveau  ! 
Ils  avaient  mis  tous  quatre  l'épée  à  la  main  ;  tous  quatre 
ils  avaient  ôté  leurs  masques  devant  ces  gens  qu'enivrait 
Fodeurprolongée  des  metset  des  vins,  le  jour  était  venu, 
et  sous  leurs  masques  on  vit  bientôt  des  figures  hâves 
et  creuses;  ils  avaient  l'air  d'avoir  échangé  leur  pre- 
mier masque  contre  un  second.  Décharnés  comme  de 
vrais  squelettes,  ils  rappelaient  les  fantômes  de  la  che- 
valerie, et  bientôt  ce  monde  de  danseuses  et  de  jeunes 
hommes  fatigués  d'excès  s'enfuit  devant  eux.  Le  pavil- 
lon fat  discrédité;  on  en  vint  à  dire  qu'il  s'y  faisait  un 
vacarme  à  minuit  dans  le  salon  du  milieu,  et  que  Ri- 
chelieu y  faisait  des  apparitions. 

Cependant,  ces  fantômes  n'étaient  autres,  que  des 
gens  de  la  bande  noire  ;  ils  avaient  acheté  le  pavillon 
de  Hanovre  pour  le  démolir  successivement.  Tour  à 
tour  loué  à  un  papetier  et  à  un  marchand  de  nouveautés 
qui  se  sont  enrichis  à  ce  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Louis-le-Grand,  il  est  aujourd'hui  le  temple  de  Ruolz, 
le  Dieu  de  Y  argenture.  Pauvre  vainqueur  de  Mahon  ! 
C'est  là  pourtant  dans  un  de  ces  bals  du  directoire 
que  la  Dervieux  manqua  de  se  voir  empoisonnée  dans 
une  orange.  La  riche  courtisane  avait  pour  rivale  une 
Italienne  aussi  célèbre  que  Locuste  ou  la  Brinvilliers, 
par  bonheur  elle  eut  une  distraction  et  donna  la  glace 
à  son  nègre. 

Le  poison  était  si  violent  que  le  malheureux  tomba 
foudroyé  ;  il  avait  trempé  seulement  sa  cuillère  de  ver- 
meil dans  la  glace  offerte  à  la  Dervieux. 


OLIVETTE 


Sur  cet  emplacement  flanqué  de  baraques  mar- 
chandes, où  nos  merveilleuses  vont  acheter  quelques 
vieux  morceaux  de  damas  rouge,  bleu  ou  orange  pour 
en  recouvrir  leurs  meubles  de  boudoir  ou  de  salon  à  la 
Louis  XV,  s'élevait  jadis  un  édifice  de  couleur  sombre 
dont  chaque  tour  (et  il  y  en  avait  cinq)  projetait  à  la 
lune  sa  silhouette  noirâtre  sur  le  pavé.  La  Tour  du 
Temple  où  Ton  renferma  Louis  XVI  et  la  famille 
royale  fut  démolie  par  ordre  de  Bonaparte.  Était-ce 
une  réaction  contre  la  dynastie  des  Bourbons,  ou  bien 
une  inutilité  que  Bonaparte  sapait  par  sa  base?  Nous 
inclinerions  très-naturellement  vers  ce  dernier  avis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  palais  du  Temple  une  fois 
restauré,  fut  adjugé  à  M.  de  Fontanes.  Nous  ignorons 
quel  est  le  statuaire  assez  abandonné  du  ciel  et  des 
hommes  pour  avoir  pétri  les  deux  statues  qui  servent 
de  fontaines  aux  angles  de  l'édifice.  Ces  statues  ont  la 
raideur  sculpturale  de  toutes  les  statues  de  l'empire; 
le  bas  de  leurs  robes  est  doublé  de  plomb. 

La  restauration  a  concédé  à  son  tour  ce  palais  du 
Temple,  ancienne  demeure  de  M.  de  Fontanes,  à  ma- 
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dame  la  princesse  Louise  de  Bourbon-Condé  pour  y 
établir  un  monastère  de  FAdoration  perpétuelle  du 
Saint-Sacrement.  C'est  encore  à  l'heure  qu'il  est  un 
des  pensionnats  les  plus  renommés  de  la  capitale.  On 
le  met  d'ordinaire  sur  la  même  ligne  que  le  Sacré- 
Cœur. 

L'ancien  Palais  des  Templiers,  qui  occupait  la  place 
dite  aujourd'hui  Place  du  Temple,  avait  été  donné, 
après  leur  condamnation,  à  l'ordre  de  Malte.  Il  était 
le  siège  et  la  résidence  du  Grand-Prieur  de  France. 
Une  chose  remarquable,  c'est  que  l'enclos  du  Temple 
garda  longtemps  le  privilège  de  franchise  ou  plutôt 
d'asile.  Tous  les  banqueroutiers  s'y  réfugiaient. 

L'histoire  du  mime  Candia,  qui  fit  beaucoup  de  du- 
pes et  d'argent  sous  Louis  XIV,  mérite  bien  de  trouver 
ici  sa  place.  Candia  était  un  fort  agréable  Sicilien  qui 
avait  plu  à  M.  de  Louvois  pour  certains  tours.  En  1315, 
on  l'eût  pendu  comme  sorcier  à  Montfaucon;  mais 
sous  M.  de  Louvois  il  amusait,  et  s'amusait  lui-même 
si  bien,  qu'à  force  de  maîtresses,  de  parties  fines  et  de 
vin  muscat,  le  pauvre  Candia  en  fut  réduit  à  s'en  aller 
loger  au  Temple,  cet  autre  White-Friars  des  débiteurs. 
Candia  fit  connaissance  en  ce  lieu  d'un  vieil  avare, 
peintre  de  son  métier,  qui  pour  avoir  sans  doute  des 
modèles  à  meilleur  marché  s'était  logé  au  Temple. 

Il  avait  une  nièce  charmante  à  laquelle  Candia  fai- 
sait les  yeux  doux;  elle  se  nommait  Olivette.  Le  vieil 
avare  avait  bien  soin  d'enfermer  sa  nièce,  comme  Bar- 
tholo,  à  triple  renfort  de  clefs,  et  de  façon  que  personne 
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ne  la  vit,  pas  plus  que  ses  écus.  Candia,  bon  compa- 
gnon, avait  pourtant  accès  chez  le  peintre,  lequel  igno- 
rait seulement  qu'il  était  de  plus  un  excellent  mime. 
Un  billet,  jeté  par  la  fenêtre  d'Olivette,  avertit  Candia 
du  projet  atroce  qu'a  formé  son  oncle  de  la  marier  à 
un  fripier  encore  plus  âgé  que  le  peintre  ;  ce  fripier 
est  un  Auvergnat  assez  riche  qui  vient  d'aller  au  pays 
pour  en  ramener  sa  tante,  dont  la  signature  manque 
seule  au^contrat,  et  qui  s'en  formaliserait  au  point  de 
le  déshériter  du  coup.  Tout  aussitôt  que  Candia  a  lu  ce 
billet,  il  va  chercher  un  habit  de  vieille  plaideuse  dans 
le  genre  de  celui  de  madame  Pimbêche  de  Racine,  chez 
un  marchand  de  la  vieille  rue  du  Temple,  à  l'enseigne 
du  Grand  César,  et  frappe  ainsi  vêtu  à  la  porte  du 
vieil  avare.  L'Apelle  du  quartier  peignait  une  Vénus 
destinée  sans  doute  à  orner  le  cabinet  de  son  futur 
gendre,  quand  tout  à  coup  voici  que  Candia  se  jette 
sur  lui,  le  mange,  l'étouffé  de  caresses.  —  Me  pardon- 
nerez-vous,  monsieur,  de  vous  serrer  de  la  sorte  entre 
mes  bras  ?  je  suis  la  tante  de  cet  excellent  Porcher,  sa 
tante  de  Clermont,  sa  vraie,  son  unique  tante  !  Il  m'a 
dit  que  vous  faisiez  une  Vénus,  et  comme  j'ai  encore 
de  beaux  détails,  je  viens  vous  donner  séance...  pour 
la  figure  s'entend.  Là-dessus  la  prétendue  tante  tire 
sa  boîte  à  mouches,  en  met  une  ici,  une  là,  en  un  mot 
s'attiffe  et  se  tortille  comme  une  belle  bourgeoise  de 
Regnard.  Ces  mouches  assassines  une  fois  posées,  la 
voilà  qui  s'évente,  et  pendant  ce  temps  le  bonhomme 
saisit  de  son  mieux  quelques-unes  de  ses  œillades  pour 
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mettre  un  peu  de  feu  dans  la  prunelle  de  sa  Vénus.  Oli- 
vette descend  sur  ces  entrefaites.,  car,  pour  la  première 
fois  peut-être,  le  peintre  n'est  plus  méfiant  ;  il  est  en- 
chanté, ravi  des  pâtes  d'abricot  que  la  tante  lui  a  ap- 
portées de  Clermont  (et  que  l'abominable  Candia  vient 
d'acheter  au  coin  de  la  paroisse  Sainte-Elisabeth).  Oli- 
vette est  jolie  comme  un  cœur,  elle  a  un  petit  bou- 
quet de  fleurs  au  corset,  une  belle  guimpe  blanche  avec 
une  rose  toute  rouge,  des  mules  de  trois  pouces  et 
quelques  perles  dans  les  cheveux.  C'est  un  dimanche, 
Olivette,  ainsi  parée,  va  tout  droit  à  sa  paroisse. 

La  tante  se  récrie  sur  la  poussière  de  son  costume, 
elle  descend  du  coche,  elle  a  été,  comme  Mascarille, 
froissée  par  la  brutalité  de  la  saison.  Olivette  propose 
de  réparer  ce  désordre  ;  il  y  a  un  fripier  à  deux  pas 
de  là;  vite,  avant  que  le  peintre  ait  serré  ses  brosses, 
la  nièce  y  mène  sa  tante,  et  voici  tout  d'un  coup  le 
damné  Candia  métamorphosé  en  fort  bel  homme,  don- 
nant le  bras  à  Olivette  et  lui  faisant  franchir  la  porte 
du  Temple  aux  grandes  lamentations  de  l'oncle,  qui 
se  désespère,  mais  qui  arrive  trop  tard. 

Que  devint  Olivette  ?  Elle  aima  d'abord  avec  pas- 
sion l'homme  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  sa  cage, 
puis  elle  tomba  bientôt  dans  toutes  les  excentricités  à  la 
mode  d'alors,  elle  fut  tour  à  tour  la  maîtresse  d'un 
Noailles  et  d'un  traitant  ;  bref,  elle  désespéra  si  bien  le 
pauvre  Candia  qu'on  le  trouva  un  beau  jour  pendu  en  sa 
chambre  à  la  suite  d'une  querelle  de  ménage.  Olivette 
devenue  libre  se  dédommagea  de  quinze  mois  d'escla- 
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vage  par  une  foule  de  folies.  Elle  acheta  à  Saint-Cloud 
une  petite  maison  où  elle  recevait  la  cour  et  la  ville, 
où  les  comédiens  et  les  marquis  tenaient  table  ;  à  la 
suite  de  ses  prodigalités,  les  mémoires  du  temps  nous 
apprennent  que  repentante  et  ruinée  la  courtisane  s'a- 
chemina un  soir  vers  le  Temple  où  elle  retrouva  son 
oncle  le  vieux  peintre  en  train  de  mourir  devant  une 
Vénus  commencée...  Olivette  se  jeta  à  ses  genoux  en 
implorant  son  pardon... 

—  Malheureuse  !  s'écria  le  vieil  Harpagon,  tu  m'as 
tué  I  II  n'y  avait  que  toi  qui  pusses  me  faire  prendre  goût 
au  travail  ;  depuis  ton  départ  précipité  j'ai  eu  recours 
à  la  bouteille  pour  m' étourdir,  vois  où-cela  m'a  con- 
duit !  Ah!  Candia,  ajouta-t-il  dans  une  sorte  de  délire, 
ah  !  traître  de  Candia  ! 

Il  mourut  en  maudissant  Olivette  et  en  lui  laissant 
pour  toute  succession  une  macédoine  de  toiles,  de  bou- 
teilles, de  papiers  timbrés  et  de  bosses  d'après  l'antique. 
Olivette  vendit  tout  cela  à  un  marchand  du  Temple 
pour  s'en  faire  une  robe,  avec  cette  robe  elle  eut 
encore  le  bonheur  de  plaire  au  prince  d'Elbeuf  qui 
passait  alors  pour  un  magnifique  seigneur. 

Olivette  avec  lui  reprit  sa  vie  folle,  sa  vie  de  courti- 
sane qui  ne  devait  pas  être  bien  longue.  Elle  mourut 
d'une  indigestion  à  trente  ans. 

Avant  Louis  XIV,  le  Temple  avait  vu  déjà  de  belles 
fêtes.  Le  grand- prieur  de  Rabutin,  oncle  de  madame 
de  Sévigné,  y  donnait  des  soirées  magnifiques  sous  le 
règne  de  Louis  XIII;  un  historien  rapporte  que  l'é- 
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cusson  de  ses  armes,  qui  était  lourdement  sculpté  sur 
la  Porte-Majeure  du  palais  du  Temple,  du  côté  de  la- 
quelle on  entre  aujourd'hui  dans  le  couvent,  n'en 
tomba  pas  moins  avec  un  fracas  horrible  le  jour  de  sa 
mort,  cette  pierre  s' étant  détachée  du  milieu  de  la  porte 
presque  en  même  temps  qu'il  passait. 

Sous  Louis  XV,  vous  avez  le  prince  de  Conti  (le 
même  qui  depuis  son  veuvage  était  devenu  Grand- 
Prieur  de  France)  qui  faisait  loger  en  ce  lieu  la  com- 
tesse de  Boufflers,  que  madame  de  Créquy  avait  si 
bien  surnommée  ï idole  du  Temple. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  vend  au  Temple  des  culottes 
de  marquis  et  des  livrées  de  laquais;  vous  y  trouvez 
à  la  fois  des  défroques  d'acteurs  et  des  uniformes  de 
la  garde  nationale.  Les  boutiques  les  plus  achalandées 
sont  au  nombre  de  deux  ;  on  y  trouve  quelques  tapis 
de  Turquie  et  du  damas  rouge  mangé  des  vers. 

La  première  fois  que  vous  irez  au  Temple,  ne 
manquez  pas  d'examiner  les  enseignes.  Il  y  en  a  une 
qui  pourra  dans  mille  ans  témoigner  du  goût  des  dé- 
corateurs en  1837;  elle  représente  une  redingote  grise 
dans  les  nuages,  avec  ce  seul  mot  :  Napoléon  empe- 
reur. C'est  un  fripier  qui  occupe  cette  boutique  ;  puis- 
sent au  moins  ses  redingotes  faire  le  tour  du  monde 
comme  celle  de  son  patron  ! 


L'HOTEL  DE  LA  GUIMARD 


Mademoiselle  Guimard,  dont  la  Biographie  univer- 
selle de  M.  Michaud  l'académicien  ne  parle  pas,  mais 
dont  en  revanche  Bachaumont  et  Grimm  parlent  assez, 
possédait  en  4779  un  fort  bel  hôtel,  rue  de  l'Arcade, 
que  le  prince  de  Soubise  lui  fit  bâtir.  M.  de  L.,  le  seul 
homme  à  Paris  qui  ait  conservé  la  poudre  et  les  culottes, 
même  en  Tan  de  grâce  1856,  en  est  actuellement  pro- 
priétaire :  mais  lesboudoirs  de  mademoiselle  Guimard, 
ses  petits  salons  à  bergères  et  sa  salle  de  spectacle, 
tout  cela  a  tellement  changé  de  destination  que  Ton 
n'en  voit  guère  vestige.  L'ambassade  d'Espagne  y  était 
logée  au  temps  fastueux  de  M.  d'Ofalia,  qui  y  fit  peindre 
la  grande  galerie  par  Cicéri  pour  un  bal  d'apparat. 

Les  cérémonieux  apprêts  de  ce  bal  firent  époque 
dans  l'histoire  des  bals  parisiens  ;  à  l'heure  qu'il  est, 
nous  sommes  loin  de  les  avoir  oubliés.  En  entrant 
dans  cette  grande  galerie,  on  était  frappé  d'abord  de 
l'éclat  des  girandoles  et  des  lumières,  des  négrillons 
peints  sur  la  muraille  et  si  habilement  figurés  qu'ils 
semblaient  courir  avec  leurs  plateaux  de  fruits  et  leurs 
singes;  puis  en  s'avançant  l'illusion  était  au  comble, 
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on  touchait  des  fleurs,  des  oranges,  des  camélias  en 
guirlandes  naturelles,  des  ananas  sur  des  couches  de 
feuilles  fraîches,  que  sais-je,  moi?  toutes  les  plantes  et 
tous  les  produits  d'une  serre  magnifique,  et  au  milieu 
de  ces  merveilles,  de  ces  danses,  de  ces  femmes,  une 
file  de  jetsd'eau murmurant  en  chœur  avec  l'orchestre 
de  Tolbecque,  et  les  plus  jolis  quadrilles  tournant  en 
spirale  dans  ce  jardin  parfumé. 

Car  ce  bal  n'était  pas  autre  chose  qu'un  vaste  jardin. 
La  Guimard  aurait  souri  à  cette  belle  fête  donnée  par 
un  grand  d'Espagne,  par  un  ambassadeur  homme  de 
goût,  de  délicatesse  et  d'esprit.  Peut-être  qu'elle  au- 
rait regretté  sa  chère  salle  de  spectacle  où  elle  jouait 
elle-même  la  comédie  devant  les  premiers  seigneurs 
de  la  cour.  Elle  aurait  trouvé  que  la  danse  a  bien  perdu  ; 
nos  femmes  dansent  peu  le  menuet,  le  règne  des  pa- 
niers et  de  Baptiste  le  violon  est  passé.  Tout  au  plus  se 
serait-elle  reconnue,  la  pauvre  fille,  dans  quelques-unes 
de  ces  jeunes  marquises  ardentes  au  galop  et  au  co- 
tillon, deux  danses  qu'elle  eût  sans  doute  méprisées. 
Son  jardin,  qui  existe  encore  et  où  l'on  faisait  de  si  jolies 
collations  à  la  lune;  son  jardin,  où  elle  se  promenait 
avec  M.  de  Sartines  le  fils  du  ministre  et  un  des  plus 
riches  financiers  de  ce  temps-là,  lui  aurait  paru  maus- 
sadement  bouleversé,  sans  charmilles  discrètes,  sans 
tonnelles  et  sans  ombrages.  Qu'est-il  besoin  d'un  jardin 
pour  une  ambassade  ?  Un  salon  cela  se  conçoit,  mais 
un  jardin!  Les  Tuileries,  Saint-Cloud  et  Versailles, 
c'est  là  le  jardin  d'un  ambassadeur  ! 
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La  Guimard  jouait  la  comédie  pour  son  plaisir  en 
cet  hôtel.  Les  femmes  de  la  cour,  désireuses  d'en- 
tendre cette  fille  qu'elles  n'avaient  vue  que  danser,  af- 
fluaient en  cet  endroit  ;  mais  elles  n'y  venaient  qu'avec 
leur  loup  sur  le  visage  et  en  se  cachant.  Il  y  en  eut 
une  un  jour  qui  s'écria  :  «  Si  j'étais  Soubise,  j'arrache- 
rais la  langue  à  Guimard.  »  Guimard  jouait,  en  effet 
la  comédie  assez  mal,  et  son  jeune  valait  pas  sa  danse  ; 
mais  c'était  chez  elle  une  rage,  une  passion.  Non  con- 
tente de  jouer,  elle  faisait  endosser  la  cuirasse  d' A  bner 
à  Gardel,  et  elle  parodiait  ainsi  At halte  devant  le 
prince  de  Guémenée,  le  prince  de  Soubise  son  amant, 
le  marquis  de  Villette,  d'autres  fois  même  devant  le 
duc  de  Chartres  et  le  comte  d'Artois.  La  salle  de  spec- 
tacle où  elle  jouait,  métamorphosée  maintenant  en 
galerie,  est  la  plus  triste  chose  du  monde  en  compa- 
raison de  ce  qu'elle  était  jadis,  Sur  la  toile,  qui  n'était 
pas  une  des  moindres  bizarreries  de  la  Guimard,  elle 
avait  fait  peindre  en  médaillon  toutes  les  rivales  dont 
elle  avait  triomphé,  le  tout  sous  des  emblèmes  et  de- 
vises allégoriques.  Mademoiselle  Renard,  actrice  à  la- 
quelle elle  avait  enlevé  son  amant,  le  comte  de  Sannoy, 
y  était  représentée  de  la  manière  suivante  :  Sur  un 
écusson  plus  apparent  que  tous  les  autres,  la  Guimard 
avait  fait  peindre  un  renard  éventré  surmonté  d'un  bel 
œil  noir  couronné.  Elle  n'admettait  dans  ce  temple 
que  ses  fidèles,  ses  bonnes  amies,  presque  toutes  dan- 
seuses de  l'Opéra,  et  qu'elle  réunit  un  beau  jour  sur  son 
théâtre  pour  leur  dire  : 
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«  Mes  petites  colombes,  nous  avons  peut-être  bien 
mal  joué  ce  soir,  mais  la  faillite  du  prince  de  Gué- 
menée  me  poursuit.  Cotisons-nous  toutes  dans  l'in- 
térêt des  pauvres  malheureux  que  ruine  cette  faillite 
et  écrivons  une  lettre  collective  à  M.  de  Soubise  pour 
qu'il  applique  six  mois  durant  le  revenu  de  nos  pen- 
sions au  soulagement  des  réclamants.  » 

Ces  belles  paroles  de  la  Guimard  trouvèrent  de 
Fécho  chez  ces  demoiselles.  En  1782,  une  actrice  de 
l'Opéra  touchait  beaucoup  moins  qu'aujourd'hui;  mais 
aussi  elles  obtenaient  une  foule  de  pensions  particu- 
lières delà  munificence  de  leurs  protecteurs.  Le  prince 
de  Soubise,  outre  la  garde-robe  et  les  pierreries,  don- 
nait quatre  cent  mille  livres  par  an  à  la  Guimard.  Il 
est  vrai  que  la  faillite  du  prince  de  Guémenée  dans 
laquelle  il  se  trouva  fortement  lésé,  mettait  un  frein  à 
ces  libéralités  ;  mais  la  Guimard  ne  prouva  pas  moins 
qu'elle  était  digne  de  ces  avances  magnifiques.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  abandonna  son 
traitement  et  força  le  prince  à  appliquer  cette  somme 
et  celle  qu'elle  obtint  de  ses  camarades  au  soulagement 
d'une  foule  de  militaires  souffrants,  de  gens  de  lettres 
et  de  malheureux  domestiques  que  le  prince  de  Gué- 
menée, par  sa  banqueroute,  entraînait  dans  l'abîme 
avec  lui. 

Vestris  en  ayant  paru  surpris,  elle  lui  répondit  en 
plein  foyer  :  «  Un  Vesjris  n'a  de  cœur  qu'au  talon.  » 
Vestris  répliqua  :  «  C'est  possible  ;  mais,  en  attendant, 
j'ai  eu  du  jarret  hier,  car  me  trouvant  sur  l'escalier  de 
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l'Opéra  vers  midi,  j'ai  donné  un  coup  de  pied  à  mon 
fils  qui  fait  le  glorieux  et  a  des  dettes.  Je  ne  veux  pas 
de  Guémenée  dans  ma  famille!  » 

L'hôtel  de  la  Guimard  peut  passer  d'autant  mieux 
à  cette  heure  pour  un  monument  démoli,  que  nous 
l'avons  dit,  il  ne  reste  aucun  vestige  de  la  danseuse. 
Une  seule  célébrité  dramatique  a  passé  par  là,  c'est  le 
noble  imprésario  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
le  comte  de  Castellane,  qui,  avant  d'ouvrir  son  théâtre 
au  beau  monde  et  aux  gens  de  lettres,  avait  demeuré 
quelque  temps  dans  cet  hôtel  de  la  Guimard. 

Un  garçon  paumier  nommé  Chardet  qui  tenait  sou- 
vent la  raquette  au  comte  d'Artois,  se  brûla  la  cervelle 
par  amour  pour  la  Guimard,  le  40  janvier  1784,  sous 
les  fenêtres  de  cette  intéressante  bayadère.  Le  duc 
d'Orléans  y  fit  servir  un  soir  un  grand  souper.  On  cite 
pour  trait  de  magnificence  principale  de  ce  banquet 
l'apparition  de  huit  cent  cinquante  livres  de  fraises.  La 
demoiselle  Aurore,  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
âgée  de  dix-sept  ans,  fut  servie  à  ce  souper  dans  un 
gâteau  de  dessert.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
que  ses  nouveaux  propriétaires  lui  conservassent  sa 
vieille  allure  de  prodigalité,  de  folie  et  d'opulence.  Ils 
n'en  ont  rien  fait,  ils  ont  vendu  ses  panneaux,  pièce  à 
pièce,  aux  commisseurs-priseurs! 


6. 
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II  y  a  de.  ces  revirements  dont  il  faut  remercier  le 
goût  du  siècle  ou  plutôt  sa  fantaisie  ;  ainsi,  on  est 
revenu  depuis  quelques  années  de  la  Suisse,  on  ne  va 
plus  guère  voir  souper  les  tigres  à  Exeter-Change,  la 
belle  Venise  devient  fade,  les  Pyrénées  n'ont  plus  que 
des  visiteurs  cacochymes,  Baden-Baden  regorge  de 
princes  détrônés  !  Les  bords  de  la  Seine  sont  le  Long- 
champ  du  jour,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  lés  ba- 
teaux à  vapeur  secouent  dix  fois  par  jour  leur  panache 
de  fumée  sur  ses  belles  rives,  et  pourtant  ces  rives 
sont  toujours  vertes  et  fraîches,  les  Naïades  et  les  on- 
dines  s'y  jouent  entre  les  roseaux  ;  elles  ressemblent 
à  ces  timides  nymphes  de  Lovône  donc  parle  madame 
de  Simiane,  on  les  agace  trop  pour  qu'elles  ne  devien- 
nent pas  bientôt  des  filles  perdues.  Tantôt  ce  sera 
quelque  pêcheur  émérite  du  vieux  Marais  qui  leur 
jettera  Fhameçon  du  bord  de  Petit-Bourg  ou  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges, tantôt  quelque  dramaturge  leur 
dira  des  vers,  assis  à  la  proue  du  bateau  à  vapeur, 
comme  on  représente  Amphion  avec  sa  lyre ,  sur 
'échine  de  son  dauphin  merveilleux.  Les  nymphes  de 
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la  Seine  sont  très-évidemment  perverties;  on  leur 
jette  du  pain,  des  journaux,  du  madère  sec  et  des 
drames.  On  les  rendra  gloutonnes  et  littéraires  à  la 
fois,  elles  avaleront  Chevet  et  Dumas  d'un  seul 
coup. 

Voilà  donc  la  Seine  remise  à  la  mode  pour  cet  été, 
la  mer  de  Dieppe  n'arrive  qu'en  second;  c'est  toujours 
la  même  vague  et  le  même  galet  insupportable,  Dieppe 
c'est  leFrascati  véritable  des  vieux  baigneurs;  ils  vont 
y  chercher  des  émotions  pour  leurs  vieilles  fibres,  y 
jouer  à  la  rouge  ou  à  la  noire,  suivant  le  soleil  ou  l'o- 
rage ;  mais  Dieppe,  sans  la  mer,  n'est  rien,  tandis  que 
les  villages  délicieux  qui  bordent  la  Seine  seraient  déjà 
une  charmante  chose  sans  son  ruban  aquatique.  Vous 
avez  d'abord  Montereau,  sur  lequel  Dumas  a  écrit  d'ex- 
cellentes pages,  le  village  d'Avon  et  les  pressoirs  du 
Roi,  l'abbaye  de  Barbeau,  Moret,  Nemours,  et  enfin 
ce  magnifique  Fontainebleau,  dont  le  seul  frère  en  ces 
beaux  lieux  est,  à  coup  sûr,  le  château  de  Fouquet, 
non  loin  de  Melun.  Toute  cette  rive  se  trouve  ainsi 
fécondée  par  des  souvenirs  intéressants.  L'église  de 
Moret,  qui.date  de  Louis  VII,  et  devant  laquelle  passa 
Napoléon  à  son  retour  de  l'îie  d'Elbe  ;  l'entrevue  fa- 
meuse entre  le  dauphin  Charlus  et  le  duc  Jean  à  Mon- 
tereau ;  les  Jacques  réunis  à  Meaux  et  combattus  par 
Gaston  de  Foix  et  Jean  de  Grailly  ;  puis,  comme  ap- 
pendice naturel  à  ces  souvenirs,  l'histoire  de  France 
tout  entière  au  palais  de  Fontainebleau,  ne  voilà-t-il 
pas  de  quoi  arracher  le  flâneur  parisien  à  son  apathie, 
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le  notaire  à  son  étude,  l'auteur  à  ses  livres,  et  le  dandy 
lui-même  au  balcon  de  l'Opéra? 

Aussi  chaque  jour,  sur  cette  même  Seine,  appa- 
raissent-ils chargés  comme  des  bricks  de  guerre,  ces 
salons  flottants  nommés  bateaux  à  vapeur.  Gracieuse- 
ment couchée  au  milieu  de  ses  villas,  de  ses  bourgs  et 
de  ses  campagnes,  la  Seine  repose  constamment  vos 
yeux  dans  ce  fantastique  voyage.  Vous  passez  devant 
Petit-Bourg,  l'un  de  nos  plus  remarquables  châteaux 
historiques,  dont  M.  Aguado  fut  le  châtelain  comme 
M.  Laffitte  le  fut  de  Maison,  comme  M.  Sellière  du  châ- 
teau de  Mello  ;  c'est  aux  banquiers  que  fut,  un  temps, 
dévolu  le  domaine  de  l'histoire.  Puissent-ils  en  garder 
les  souvenirs  comme  une  protection  et  une  excuse  !  ce 
sera  toujours  leur  meilleur  calcul,  selon  nous. 

A  deux  cents  pas  environ  de  Petit-Bourg,  et  près 
d'un  joli  domaine  appartenant  à  M.  Dupin  (qui  .n'est 
ni  M.  Dupin  Fauteur,  ni  M.  Dupin  le  député),  se  des- 
sine gracieusement  à  l'œil  une  petite  façade  blanche, 
joli  pavillon  dont  la  Seine  est  le  miroir.  Cette  propriété 
a  nom  :  la  Folie-Barbeau. 

Ce  nom  n'a  rien  de  commun,  je  pense,  avec  la  cé- 
lèbre abbaye  de  Barbeau,  que  l'on  trouve  non  loin  de 
là  sur  la  rive  droite,  et  qui  reçut  son  nom  suivant  la 
légende  d'un  pêcheur  de  Samois,  qui  prit  un  beau 
jour  dans  ses  filets  un  barbeau  d'une  taille  gigantesque. 
Ce  poisson,  pareil  au  turbot  de  Domitien,fut  acquis 
bien  vite  par  les  moines  d'un  couvent  voisin  et  livré 
au  frère  servant  de  la  cuisine,  pour  paraître  ensuite 
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sur  la  table  de  Fabbé  au  réfectoire.  Mais  en  le  dépouil- 
lant de  ses  écailles  et  l'ouvrant,  le  frère  servant  trouva 
dans  l'estomac  du  monstre  un  diamant  d'une  rare 
beauté.  Avec  la  seule  vente  de  cette  pierre  précieuse, 
on  construisit  Fabbaye  de  Barbeau,  à  Fendroit  même 
où  le  miraculeux  poisson  avait  été  tiré  de  la  Seine. 
Chaque  couvent  et  chaque  abbaye  avait  alors,  comme 
on  sait,  ses  armoiries.  Barbeau  prit  les  siennes  :  c'était 
de  toute  justice  !  Il  les  composa  de  deux  poissons  res- 
semblant à  celui  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Provi- 
dence, avait  fait  pêcher;  on  y  ajouta  trois  fleurs  de  lis, 
sans  doute  à  cause  de  la  charte  de  consécration.  Ces 
armes  furent  posées  sur  le  front  de  Fabbaye,  dans  la- 
quelle venaient  s'engloutir  chaque  année  soixante 
mille  livres  de  rente;  cette  abbaye  devint  depuis  le  re- 
fuge d'un  certain  nombre  d'orphelines  de  membres  de 
la  Légion  d'honneur. 

Encore  une  fois,  la  Folie-Barbeau  n'a  d'autre  rap- 
port avec  cette  riche  et  gothique  abbaye  que  certain 
son  argentin  qui  perce  la  paix  de  ses  ombrages  ; 
c'est  le  bruit  des  cloches  du  vieux  couvent,  battants 
pieux,  qui  donnent  maintenant  le  signal  de  bien  des 
plaisirs  et  de  bien  des  indigestions  profanes. 

Le  propriétaire  de  la  Folie-Barbeau,  M.  Pasturin, 
avoué,  a  bien  voulu  nous  montrer  le  cahier  des  titres  de 
son  domaine  ;  on  y  voit  que  M.  Barbeau,  intendant  de 
madame  la  duchesse  de  Bourbon-Conti,  ancienne  châ- 
telaine de  Petit-Bourg,  a  fait  bâtir  cette  maison  de  la 
Folie-Barbeau,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Le  cahier 
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des  titres  porte,  en  outre,  que  Joseph  Vernet  y  fut  en- 
terré ou  du  moins  y  eut  un  tombeau,  car  nous  croyons 
nous  rappeler  que  Joseph  Vernet  mourut  au  Louvre, 
où  il  avait  obtenu  un  logement  en  récompense  de  ses 
ports  de  France. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  célèbre  Clotilde, 
danseuse  de  l'Opéra,  habita  cette  charmante  retraite. 
Si  Berchoux,  dans  son  poème  de  la  Danse,  n'a  cru  de- 
voir consacrer  que  trois  vers  à  cette  sylphide  divine, 
dont  les  Chevigny,  les  Chameroi,  les  Miller  suivaient 
modestement  la  trace,  cet  oubli  injurieux  ne  méritait- 
il  pas  de  se  voir  réparé  ?  En  nous  rendant  coupable 
de  la  chanson  suivante  dans  un  souper  de  littérateurs 
et  de  gens  du  monde  donné  à  la  Folie- Barbeau,  nous 
n'avons  eu  qu'un  but,  celui  de  venger  les  mânes  de  la 
danseuse. 

Cette  chanson  avait  un  grand  défaut,  celui  de  ne 
pas  louer  assez  le  nouveau  propriétaire  de  ce  beau 
domaine.  L'hospitalité  que  Clotilde  accordait  à  Boiel- 
dieu  sous  ces  ombrages  et  dans  ces  jardins  anglais  si 
bien  dessinés,  M.  Pasturin  l'accorde  aux  gens  d'esprit, 
aux  joyeux  chansonniers  et  aux  gais  convives.  N'est-ce 
pas  étendre  le  privilège  de  la  tradition  ? 


LA   FOLIE-BARBEAU. 
I 


On  m'a  conté,  messieurs,  qu'une  sylphide 
Posséda  ce  château  jadis; 
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La  belle  s'appelait  Clotilde, 

Clotilde!  ce  nom  les  lundis 
Montait  poussé  jusques  au  Paradis. 
Voilà  qu'un  soir,  ma  riante  amoureuse 
Périt,  hélas!  d'un  vieux  ballet  romain... 
Allons,  amis,  faute  de  la  danseuse, 
De  l'avoué  faisons  danser  le  vin  ! 


II 


Depuis  ce  jour,  on  prétend  qu'au  village 
Elle  revient  danser  par  les  gazons, 
Tenant  encor  son  bouquet  au  corsage, 
Et  des  bergers  écoutant  les  chansons,  (bis) 
Le  vieux  Vestris,  de  sa  main  jaune  et  creuse, 
L'entraîne  encor  au  fond  de  ce  ravin... 
Allons,  amis,  faute  de  la  danseuse, 
De  l'avoué  faisons  danser  le  vin  ! 


III 


Mais  du  village,  hélas!  c'est  une  fable; 
Clotilde  est  morte,  elle  avait  bien  vécu  ! 
Elle  eut  toujours  bons  amis,  bonne  table, 
Et  se  moqua,  ma  foi,  de  la  vertu, 
Comme  d'un  rond  ou  d'un  jeté  battu, 
De  ses  amants,  la  liste  fut  nombreuse; 
Ils  l'avaient  tous  charmé  de  leur  destin... 
Faute  à  présent  de  pareille  danseuse, 
De  l'avoué  faisons  danser  le  vin  ! 

IV 

Mais  jurons  tous  de  boire  au  moins  un  verre 
A  la  pauvrette,  à  qui  ces  verts  bosquets 
Versaient  jadis  leur  ombre  hospitalière  ; 
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Sur  elle  encore  effeuillant  les  bouquets, 
Allons  baiser  au  sol  ses  pas  coquets; 
El  ne  pouvant  tenir  sur  la  causeuse 
Cette  Laïs  à  l'œil  vif  et  lutin, 
Jusques  au  jour,  faute  de  la  danseuse, 
De  l'avoué  faisons  danser  le  vin! 


HISTOIRE  DE  LA  MODE 


DE  L'ART  DANS  LA  MODE 

s 

Les  caprices  et  les  révolutions  de  la  mode  ont  trouvé 
de  tout  temps  des  historiens;  le  privilège  de  la  vieil- 
lesse, menant  à  la  lisière  l'âge  nouveau,  n'est-il  pas 
toujours  de  lui  raconter  les  magnificences  éteintes,  les 
modes  éclipsées,  les  coutumes  abolies?  Devenus  ainsi 
la  tradition  vivante  de  leur  époque,  les  vieillards  vous 
en  font  le  portrait  avec  les  couleurs  de  leur  temps;  ils 
ne  fardent  rien  de  ses  exagérations  et  de  ses  travers, 
le  domaine  de  la  mode  est  remué  par  eux  dans  tous  les 
sens.  Pourquoi  ne  se  feraient-ils  pas,  en  effet,  les  histo- 
riens de  leur  siècle,  ces  oracles  du  goût  dont  la  cohue 
odoriférante  embaumait  jadis  Coblentz,  ces  hommes 
de  spirituelles  futilités  qui  ont  pu  donner  le  ton  jadis  au 

1  Bien  que  ne  tenant  pas  précisément  au  litre  de  ce  livre,  ces 
divers  articles  de  M.  Roger  de  Beauvoir  nous  ont  paru  son  véri- 
table corollaire.  Ils  touchent  d'un  côté  aux  élégances  de  la  vie 
parisienne,  et  de  l'autre  ils  nous  reportent  vers  un  temps  peu 
éloigné,  mais  curieux  de  forme  et  de  recherches.  (Les  éditeurs.) 
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jeu  de  la  reine,  à  Versailles,  ou  jouer  les  proverbes  de 
Carmontelle  et  de  madame  de  Genlis  à  Trianon  ? 

N'était-ce  pas,  dites-moi,  une  vie  fort  ordinaire  de 
ce  temps  encore  voisin  du  nôtre,  que  celle  de  se  lever 
à  midi,  d'écrire  indolemment  ses  mémoires  au  jour 
le  jour,  comme  Grimm  ou  Bachaumont,  d'observer 
et  d'être  philosophe  à  son  insu,  de  hanter  les  petits 
soupers  et  les  grands  hommes,  de  se  récrier,  avant  ou 
après  tout  le  monde,  contre  tel  vice  ou  telle  vertu  que 
la  mode  avait  fait  éclore  la  veille,  et  à  la  faveur  de  tous 
ces  petits  scandales  inscrits  en  ordre,  de  ces  anecdotes 
recueillies,  avec  des  indigestions,  aux  tables  des  ducs  ou 
des  fermiers  généraux,  de  léguer  au  moins  quelque  chose 
à  ses  neveux  ou  à  ses  petits-fils  ?  Certes,  ce  n'est  pas  moi 
qui  blâmerai  le  dix-huitième  siècle  d'avoir  été  souvent  si 
prolixe  et  si  fou  dans  ses  confidences.  Je  n'ai  jamais  vu 
qu'une  étourderie  d'enfant  gâté  dans  son  babil,  et  une 
fatuité  de  petit-maître  dans  ses  livres.  Si  le  baron  de 
Fœneste,  dans  les  pages  curieuses  d'Agrippa  d'Au- 
bigné,nous  raconte  ses  roses  descendant  jusqu'au  talon, 
ses  duels  du  Marché-Neuf,  ses  sonnets,  ses  bonnes 
fortunes,  pourquoi  en  voudrais-je  au  chevalier  de  la 
marquise  de  Sarmé,  dans  leColporteur,  de  me  raconter 
son  teint  lumineux,  sa  petite  maison,  ses  mouches  et 
ses  équipages?  Si  la  Délectable  Folie,  traduite  en  vers 
français  par  Louys  Garon,  n'est  à  mes  yeux  qu'une  ca- 
pricieuse boutade  contre  les  modes  d'Henri  IV  et  de 
LouisXIII,  pourquoi  ne  pas  admettre  que  les  tabari- 
nades  du  Théâtre-Italien,  dues,  après  tout,  à  nos  meil- 
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leurs  comiques,  Regnard  en  tête,  n'aient  pas  exercé 
sur  la  mode  une  réelle  influence  ?  Il  ne  faut  dédaigner 
aucun  monument  de  cette  histoire,  qui  souvent  n'est 
qu'une  satire.  Constatons  les  luttes  et  les  assauts  livrés 
à  la  mode,  récapitulons  dans  notre  esprit  ses  turbulen- 
tes destinées,  n'oublions  pas  surtout  que  sises  exagéra- 
tions sont  coupables,  c'est  à  l'art  seul  qu'il  faut  en  re- 
venir en  fait  de  prompte  et  salutaire  justice. 

L'art,  c'est  le  tuteur  et  le  protecteur  inné  de  la  mode. 
Sans  lui,  nous  retombons  sous  le  régime  brutal  des 
tailleurs. 

Mais  où  poursuivre  cette  histoire  en  apparence  fri- 
vole de  l'art  dans  la  mode,  ces  inquisitions  élégantes, 
ces  œuvres  patientes  et  laborieuses  du  génie  se  vouant 
au  culte  de  l'inconstante  déesse?  Nierons-nous  d'abord 
que  ce  mouvement  de  l'art  dans  la  mode  ait  préoccupé 
bien  souvent  les  esprits  graves,  que  les  historiens  et 
les  lettrés  soient  entrés  avec  amour  dans  ce  travail  ?. 
Les  analogies  et  les  contrastes  que  présentent  les  siècles 
divers,  ne  les  payaient-ils  pas  de  leurs  recherches, 
et  le  costume  n'est-il  pas,  après  tout,  l'armure  qui 
cache  le  cœur  ?  Étonnez-vous  donc  que  la  chronolo- 
gie de  la  mode,  en  divers  temps  et  en  divers  règnes, 
ait  enflammé  d'un  beau  feu  la  science  et  l'analyse  ! 
Etonnez-vous  que  l'excellent  John  Stowe,  tailleur  d'ori- 
gine, ait  quitté  l'aiguille  pour  la  plume  sous  le  règne 
éiégant  d'Elisabeth,  pour  se  faire  le  chroniqueur  sé- 
rieux des  choses  frivoles  !  La  généalogie  des  chiffons 
perses,  des  taffetas  et  des  collerettes,  l'invasion  des  bou- 
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cles  de  souliers,  et  la  défaite  générale  des  rosettes  sur 
le  cou-de-pied,  exercèrent  longtemps  l'imagination  de 
John  Stowe,  sur  lequel  nous  reviendrons.  Le  spirituel 
Addison  consacra,  bien  après  John  Slowe,  de  longues 
pages  aux  vertugadins  des  dames.  Je  ne  veux  point  me 
donner  le  plaisir  d'énumérer  après  lui  le  nombre  de 
volumes  qui  furent  faits  sur  la  chevelure  et  sur  la  barbe. 
Il  est  évident  que  sans  la  Satire  Ménippée  on  n'eût 
peut-être  jamais  ri  des  modes  burlesques  de  la  Ligue 
énuméréesdansle  Catholicon d'Espagne.  J'ai  citéd'Au- 
bigné  sous  Henri  IV,  parce  que  je  le  crois  le  meilleur 
historien  de  ces  frivolités  précieuses.  Les  hommes  de 
cour  devenaient  alors  presque  tous  des  chroniqueurs; 
d'Aubigné,  Brantôme,  et  Tallemant  des  Réaux,  font 
souche,  en  effet,  d'écrivains  anecdotiques  ;  ils  nous  amè- 
nent, en  fait  de  courtisans,  Bussy  de  Rabutin  et  Saint- 
Simon. 

Il  faudrait  recourir  à  l'aride  nomenclature  des  noms 
propres  pour  exposer  ici  les  conservateurs  des  impé- 
rissables annales  de  la  mode.  Les  peintres  et  les  roman- 
ciers méritent  d'arriver  en  première  ligne  comme  tra- 
ditions monumentales.  Sans  Van  Dyck,  dites-nous  qui 
saurait  Buckingham  et  Charles  Ier?  Sans  Velasquez  et 
Titien,  Charles-Quint  et  Philippe  II?  Et  l'inimitable 
roman  de  la  Table  ronde?  et  celui  de  la  Rose?  et  Sa- 
muel Jebbs,  tant  de  fois  consulté  par  Walter  Scott  ? 
Je  n'ose  ajouter  ici  les  sculptures  élégantes  de  Cellini 
comme  appendice,  et  les  précieuses  figurines  des 
Maximilien  sur  toutes  les  poteries  d'Allemagne.  Rien 
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n'est  mesquin  dans  Fart,  il  élève,  il  grandit  tout.  Par 
Jui,  le  plus  simple  paysan  de  la  Frise  devient  un  riche 
pharisien  sous  le  pinceau  de  Rembrandt  ;  par  lui,  la 
difformité  du  nain  de  Venise  tourne  au  profit  de  l'élé- 
gance chez  Véronèse.  Sans  le  souffle  vivifiant  de  l'ar- 
tiste, tout  dans  la  mode  n'est  qu'indécision,  misère, 
vanité.  Non-seulement  l'art  imprime  à  la  mode  une  ère 
de  vie,  mais  il  la  consacre,  il  la  baptise  ;  témoin  la  stu- 
dieuse galerie  d'arabesques  déroulée  par  Raphaël  au 
Vatican;  cette  galerie,  qui  n'a  rien  d'étroit,  et  qui  fait 
concevoir  qu'un  grand  génie  se  soit  prêté  à  ce  travail 
d'ornemaniste.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  luttes 
de  la  mode,  des  périls  qu'elle  eut  souvent  à  traverser; 
ces  luttes,  ces  périls  ont  existé  dans  tous  les  temps. 
De  nos  jours,  l'art  se  débat  encore  avec  la  mode. 
Lawrence,  à  Londres,  triomphe  du  plus  ingrat  des 
costumes,  il  l'assujettit,  le  roule  dans  la  pâte  de  sa  pres- 
tigieuse couleur,  lui  donnant  ce  flotté  et  cette  ampleur 
qui  s'éteint  harmonieusement  dans  les  teintes  som- 
bres. L'école  vénitienne,  dans  un  siècle  de  catholicisme, 
nous  avait  déjà  donné  l'exemple  d'une  école  qui  se  sé- 
pare du  dogme  pour  les  intérêts  de  la  mode;  elle  habil- 
lait ses  saints  et  ses  martyrs  avec  des  robes  et  des  cas- 
ques d'amiraux.  Les  persécutions  endurées  en  Angle- 
terre par  l'auteur  féminin  de  la  découverte  de  l'amidon, 
méritent  bien  les  honneurs  de  l'épisode. 

L'héroïne  venue  de  Flandre,  avec  cette  belle  décou- 
verte dans  son  sac,  se  nommait  mistriss  Dinghen.  John 
Stowe,  le  tailleur-écrivain,  qui  a  bien  voulu  nous  con- 
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server  son  nom  immortel,  ne  dissimule  rien  de  ses 
tristesses  studieuses.  Cette  fille  rêvait  l'amidon  comme 
Pygmalion  rêva  sa  Vénus.  Vers  la  quinzième  année  du 
règne  d'Elisabeth  la  Galante,  une  pauvre  Flamande, 
venue  de  Malines,  demanda  asile  à  John  Stowe.  Stowe 
n'était  plus  tailleur,  mais  écrivain,  ce  qui  lui  donnait 
de  fort  grands  airs  aristocratiques.  Ce  règne  d'Elisabeth 
était  bien,  en  effet,  un  règne  à  monter  au  cerveau,  tant 
il  était  fat  ;  un  règne  exquis  pour  un  homme  qui  vou- 
lait écrire  l'histoire  de  la  mode  ;  c'était  le  digne  pen- 
dant du  règne  de  Henri  III,  le  règne  des  parfumeurs, 
des  mignons  et  des  fraises  exagérées.  Au  moment  où 
la  pauvre  Flamande  arriva,  il  n'était  question  à  la  cour 
d'Elisabeth  que  des  gants  et  des  sacs  à  odeur l  apportés 
récemment  par  Edouard  de  Vere,  marquis  d'Oxford, 
qui  arrivait  d'Italie.  Il  avait  encore,  dit  son  historien, 
une  culotte  (breech)  en  daim  parfumé.  On  racontait 
qu'il  avait  donné  à  la  reine  une  paire  de  gants  ambrés, 
ornés  de  quatre  rosettes  de  soie  colorée.  Ce  cadeau 
faisait  l'admiration  de  toute  la  cour.  La  reine  Elisabeth 
fut  tellement  joyeuse  de  ses  gants,  qu'elle  se  fit  peindre 
avec  ces  deux  mains  gantées.  Le  parfum  des  gants 
fut  depuis  nommé  :  parfum  du  marquis  d'Oxford. 

La  pauvre  fille  de  Malines,  mistriss  Dinghen  Van 
den  Plasse,  ne  fut  cependant  pas  éblouie  de  tout  cela. 
Elle  était  née  à  Steen,  en  Flandre,  et  bien  née;  car 
elle  était  la  fille  d'un  chevalier  de  cette  province.  Ja- 
mais il  n'y  avait  eu,  dans  toute  la  chrétienté  flamande, 

1  Sweel  bagges. 
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de  plus  jolie  fille  que  mistriss  Dinghen.  La  Flandre 
-était  alors  bien  supérieure  à  l'Angleterre  d'Elisabeth, 
en  ce  sens  que  la  Flandre  avait  découvert  l'amidon. 
Ces  collerettes  énormes  de  profondeur,  dont  vous  suivez 
avec  effroi  les  plis  roides  dans  les  grands  portraits 
d'Elisabeth,  ne  tenaient  en  Angleterre  qu'à  l'aide  des 
fils  d'archal  ou  de  laiton,  auxquels  les  grandes  dames 
avaient  recours.  Il  faut  voir  comment  Puttenham  se 
moque  de  ces  dames  treillissées  de  fer  comme  des  palis- 
sades. Toute  cette  cour  était  si  martyrisée  par  la  mode, 
que  le  galant  sir  Walter  Raleigh  l  entreprenant  un  soir 
le  siège  d'une  de  ces  galantes  forteresses,  fut  cité  le 
lendemain,  dans  le  bulletin  de  la  reine,  comme  un  des 
plus  grands  dérangeurs  d'épingles  de  son  temps.  Un 
coup  de  main  repoussé  rendait  la  toilette  d'une  dame 
fort  compromise.  Ce  Puttenham,  courtisan  recherché, 
beau  fantastique,  qui  avait  beaucoup  vu  et  voyagé,  est 
précieux  pour  ces  détails  d'écorniflure  2. 

Mistriss  Dinghen,  sûre  de  son  secret,  avait  donc  foi 
dans  son  œuvre  ;  elle  marchait  la  tête  haute,  comme 
Judith  avant  le  meurtre  d'Holopherne.  Elle  se  disait 
que  la  pénurie  de  ses  ressources  cesserait,  et  elle  re- 
gardait dédaigneusement  les  magnificences  du  jour. 
Vainement  les  petits  yeux  gris  de  John  Stowe  s'allu- 
maient chaque  fois  comme  ceux  d'un  chat  en  racontant 
à  sa  jeune  et  pauvre  locataire  les  merveilleuses  allures 

i  Le  même  qui  étend  son  manteau  sous  les  pieds  d'Elisabeth. 
Voir  le  Château  de  Kenilworth,  par  Walter  Scolt. 
2  Voir  son  traité  Art  of  Poetry. 
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des  beaux,  qu'il  avait  vus  le  matin  à  la  cour,  par  ce 
temps  de  cosmétics',  vainement  s'extasiait-il  sur  l'u- 
sage abominable  qu'ils  avaient  tous  de  se  peindre  la 
figure,  usage  auquel  toutes  les  vieilles  comédies  an- 
glaises font  allusion,  mistriss  Dinghen  se  moquait  de 
Thuile,des  teintures  et  des  pommades  detousces  beaux. 
John  Stowe,  plus  versé  qu'elle  en  cette  matière,  dé- 
pensait fort  inutilement  son  temps  à  lui  apprendre  la 
manière  de  faire  bouillir  son  vin  4  et  de  se  l'appliquer 
sur  le  visage,  afin  que  les  joues  devinssent  d'un  beau 
rouge;  les  joues  de  mistriss  Dinghen  raillaient  la  science 
et  les  procédés  factices  de  John  Stowe,  comme  aussi 
la  blancheur  et  la  fermeté  de  ses  collerettes  faisaient 
récrier  chaque  fois  d'admiration  et  d'envie  les  com- 
mères de  son  quartier  de  Temple-Bar.  A  cette  époque 
et  bien  avant  Richard  Baxter,  ministre  protestant,  qui 
écrivait  contre  les  modes  de  son  siècle  une  préface 
pour  un  livre  intitulé  :  A  just  and  seasonable  repre- 
hensionofnaked  breast  and  shoulders  (Réprimande  contre 
les  poitrines  nues),  un  auteur  nommé  Edge  écrivait 
dans  un  grenier  des  satires  contre  les  modes  et  mou- 
rait de  faim  dans  le  voisinage  de  Temple-Bar.  Mistriss 
Dinghen  le  vit,  et  il  lui  plut.  Edge  était  beau,  jeune  et 
pâle  comme  le  fut  plus  tard  Gilbert.  Malheureusement 
ils  n'avaient  tous  les  deux  aucune  ressource  ;  mais  mis- 

1  Dans  les  Illustrations  of  British  history,  le  marquis  de 
Shrewsbury,  qui  gardait  l'infortunée  reine  Marie  Stuart,  affecte 
de  se  plaindre  des  dépenses  qu'elle  faisait  pour  ses  bains  de 
vin  (balhing  in  uriné),  et  il  demande  une  plus  forte  somme  pour 
ces  dépenses. 
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triss  Dinghen  n'était-elle  pas  riche  de  son  secret  ?  Un 
soir  qu'il  y  avait  bal  à  la  cour  d'Elisabeth,  Edge,  pro- 
tégé par  le  maître  d'hôtel  du  palais,  loua  un  pourpoint 
orange  et  une  cape  à  l'espagnole  pour  y  conduire  digne- 
ment mistriss  Dinghen.  Il  était  difficile  d'être  plus  em- 
prunté que  le  pauvre  Edge  dans  cette  cape  et  ce  pour- 
point. Il  accrochait  avec  sa  plume  les  jolies  danseuses, 
il  éraillait  avec  l'ergot  de  ses  éperons  les  robes  en  ve- 
lours des  marquises.  Edge  observait  au  reste  tout  ce 
monde  d'un  œil  satirique  ;  il  y  avait  un  peu  de  Mer- 
cutio  dans  son  affaire.  «  0  !  mes  fantastiques  coquins  ! 
mes  introducteurs  de  paroles  nouvelles  et  de  pronon- 
ciations inconnues,  »  dit  quelque  part  Mercutio.  «  0 
les  ennuyeux  moucherons  de  cour  !  »  avait  l'air  de 
dire  le  pauvre  Edge,  retiré  dans  un  coin,  pendant  que 
mistriss  Dinghen  dansait  au  milieu  d'un  flot  de  mas- 
ques ;  car  elle  dansait,  la  blonde  Flamande,  et  avec  un 
masque  aussi  élégant  que  tous  les  autres.  Edge,  abîmé 
de  fatigue,  ennuyé  de  tous  ces  seigneurs  qui  lui  avaient 
marché  sur  les  pieds,  et  à  qui  leurs  braguettes  fran- 
çaises, mode  nouvelle  alors,  donnaient  tout  au  plus  la 
valeur  d'une  bête  curieuse,  Edge.,  perdu  au  milieu  de 
tout  ce  monde,  regagna  pensif  Temple-Bar.  Il  vit, 
contre  l'habitude  de  la  maison,  la  petite  salle  basse  très- 
éclairée.  Le  personnage  qui  avait  suivi  mistriss. 
Dinghen  venait  de  jeter  son  masque.  Edge  ne  recon- 
nut cependant  pas  John  Stowe  le  tailleur,  parce  que 
celui-ci  marchait  à  reculons  en  souhaitant  le  bonsoir 
à  mistriss  Dinghen. 

7. 
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Tourmenté  d'un  accès  violent  de  jalousie,  amoureux 
et  sombre  comme  le  sont  tous  les  poètes  malheureux, 
Edge  colla  son  œil  contre  une  des  fentes  de  la  fenêtre 
que  mistriss  Dinghen  venait  de  fermer,  et  alors  il  la  vit 
extraire  de  sa  robe  à  grands  cerceaux,  un  étui  de  fer- 
blanc  aux  armes  de  la  reine  Elisabeth,  étui  dont  elle 
ne  tarde  pas  à  tirer  la  plus  roide  des  collerettes.  Mis- 
triss Dinghen  la  prit,  en  ôta  les  fils  de  fer  et  l'amidonna 
de  son  mieux.  Pendant  cette  opération,  elle  chantait  à 
voix  basse  une  ronde  de  son  pays  ;  puis,  comme  une 
bonne  catholique  de  Flandre  qu'elle  était,  elle  fit  un 
grand  signe  de  croix  sur  l'ouvrage  et  alla  se  coucher. 
John  Stowe,  qui  avait  un  paquet  d'étoffes  à  porter  à  la 
reine  ce  matin-là,  jour  de  Saint-Luc,  patron  des  tail- 
leurs, ne  tarda  pas  à  revenir,  mais,  comme  mistriss 
Dinghen  Favait  malignement  prévu,  il  se  trompa  et 
prit  le  paquet  entièrement  semblable  à  sa  boîte  ordi- 
naire, et  enveloppé  du  même  linge.  Les  copieuses  li- 
bations auxquelles  John  Stowe  s'était  livré  le  matin 
avec  quelques  confrères,  érudits  comme  lui  en  aiguil- 
les, mais  moins  forts  en  littérature,  donnaient  à  sa  dé- 
marche quelque  chose  de  si  grotesque,  qu'Elisabeth  le 
remarqua  de  sa  fenêtre  quand  il  traversa  les  cours,  et 
le  fit  mander.  L'habit  et  les  étoffes  que  Stowe  comptait 
apporter  étaient  pour  lord  Leicester.  Au  lieu  de  man- 
chettes et  de  nœuds  de  pourpoint,  le  malheureux 
Stowe  pâlit  quand  il  ne  tira  de  ses  enveloppes  et  de  ses 
serviettes  qu'un  étui  en  fer-blanc  aux  armes  de  la 
reine.  Elisabeth  lui  demanda  d'où  il  tenait  cet  étui  à 
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collerettes,  et  comment  il  se  faisait  que  milôrd  portât 
de  si  singuliers  atours.  Leicester  en  rit  plus  que  tout 
autre,  tant  l'air  de  ce  pauvre  John  Stowe  était  digne 
de  compassion.  Examen  fait  de  la  boîte,  les  femmes  de 
la  reine  parvinrent  à  en  extraire  délicatement  la  plus 
admirable  des  collerettes  amidonnées,  tellement  que 
toutes  se  récrièrent  sur  ce  beau  mode  de  gauffrures. 
John  Stowe  devina  bien  vite  mistriss  Dinghen,  il  n'y 
avait  qu'une  main  de  Flamande  pour  conserver  au 
linge  cet  éclat  éblouissant.  Il  se  rappela  les  collerettes 
que  portait  d'habitude  mistriss  Dinghen,  il  raconta  le 
tout  à  la  reine,  et  s'en  fut  la  chercher  avec  une 
grande  promptitude  et  une  grande  joie.  John  Stowe 
pensait  en  marchant  aux  nobles  d'or  qui  allaient 
pleuvoir  chez  lui  par  le  contre-coup  naturel  de  cette 
prospère  mésaventure.  Mais,  en  arrivant,  il  ne  fut  pas 
peu  surpris  d'apprendre  que  mistriss  Dinghen  avait 
disparu.  Comme  on  ne  retrouva  pas  l'amoureux  Edge, 
on  conjectura  qu'ils  avaient  dû  partir  ensemble.  En  effet, 
peu  de  temps  après  ceci,  il  ne  fut  plus  question  dans 
Cambridge  que  d'un  nouveau  professeur,  lequel  n'était 
pas,  croyez  bien,  un  professeur  d'université,  mais  un 
professeur  d'amidon.  Ce  professeur  en  robe  était  mis- 
triss Dinghen.  L'art  d'employer  l'amidon  (starching) 
une  fois  connu,  elle  gagna  de  belles  sommes.  Mistriss 
Dinghen,  pour  apprendre  à  starcher  aux  petites  filles 
qu'on  lui  envoyait,  prenait  d'ordinaire  4  ou  5  livres 
sterling  l,  et  en  surplus  20  schellings  pour  leur  ap- 

1  100  à  120  livres  de  France. 
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prendre  à  préparer  l'amidon.  La  nation  hollandaise, 
qui  s'est  montrée  de  tout  temps  jalouse  de  la  blancheur 
de  ses  dentelles  et  de  ses  collerettes,  envoya  tout  exprès 
un  délégué  des  États  pour  faire  à  mistriss  Dinghen  de 
fort  vives  remontrances.  La  pauvre  fille  n'avait  pas 
vendu  pourtant  le  secret  de  l'état,  elle  n'avait  songé 
qu'à  une  chose  au  milieu  de  cette  belle  veine  de  for- 
tune, à  épouser  le  poëte  Edge.  J'aime  à  croire  que 
l'épiihalame  de  ce  beau  mariage  fut  fait  par  Edge,  et 
qu'il  y  fut  fortement  question  des  bonnes  qualités  de 
l'amidon,  Elisabeth  couvrit  le  couple  amoureux  de  sa 
protection  royale,  et  les  prétentions  de  la  Hollande  fu- 
rent repoussées. 

Il  deviendrait  aussi  utile  qu'intéressant  de  soulever 
ainsi  le  voile  qui  cache  au  monde  les  artistes  obscurs 
et  les  inventeurs  de  modes  oubliées.  Mistriss  Dinghen, 
par  sa  persévérance  d'ouvrière,  plus  encore  que  par 
sa  découverte,  fut  à  coup  sûr  une  artiste.  Son  amidon 
aida  beaucoup  au  raffinement  italien  des  toilettes  de 
Charles  II,  que  le  puritanisme  anglais  accusa  avec  tant 
de  véhémence.  Nous  répéterons  encore  une  fois  que 
rien  n'est  mesquin  dans  l'art.  Ce  qui  le  prouve  mieux 
que  tous  les  raisonnements  du  monde,  c'est  que  l'art 
s'attache  et  s'incruste  souvent  avec  amour  dans  les  pe- 
tites choses.  Ainsi  avons-nous  vu,  dans  un  voyage  fait 
à  Gand,  une  chambre  entière  remplie  d'éventails  dont 
la  collection  seule  pourrait  devenir  le  document  le  plus 
certain  et  le  plus  authentique  de  l'histoire  de.  France. 
Les  portraits  de  Henri  III  et  de  Catherine  de  Médicis 
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sont  gravés  sur  ces  frêles  baguettes  de  nacre  que  fai- 
saient jouer  les  dames;  viennent  ensuite  les  batailles 
de  Louis  XIV  à  la  gouache,  et  les  éventails  de  la  ré- 
gence, puis  ceux  de  l'empire,  et  les  derniers  éventails 
tricolores  mis  au  monde  dans  les  affreuses  chaleurs  du 
mois  de  juillet  1830.  L'homme  patient  qui  a  ainsi  ré- 
sumé toute  une  histoire  sur  des  feuilles  de  taffetas  mé- 
rite autant  des  artistes  que  le  plus  habile  chroniqueur. 
Nous  ne  citerons  pas  vingt  faits  semblables  à  l'hon- 
neur des  antiquaires  et  des  collecteurs  de  curiosités; 
mais  nous  en  pourrons  citer  quelques-uns. 

C'est  ce  qui  nous  fait  prendre  ici  l'engagement  de 
révéler  au  public  studieux  et  éclairé  quelques-unes  de 
ces  retraites  où  l'art  dans  la  mode  est  surtout  le  but 
principal.  Les  journaux  de  modes  oublient  bien  à  tort 
cette  spécialité  importante.  Il  nous  a  paru  utile  de 
faire  précéder  de  quelques  considérations  prélimi- 
naires cette  série  de  curiosités  dont  nous  nous  faisons 
un  plaisir  d'être  l'introducteur  et  le  cicérone  près  du 
public.  Plus  que  jamais,  au  temps  où  nous  vivons,  les 
particuliers  ont  tendu  la  main  à  l'art.  L'art,  ce  grand 
seigneur  déchu  que  le  pouvoir  alimente  si  mal,  s'est 
réfugié  chez  les  opulents  instruits.  Ceci  est  une  ques- 
tion que  nous  nous  réservons  de  constater  ;  au  reste, 
l'art,  sous  la  tutelle  des  particuliers,  prospère  cent  fois 
plus  que  sous  celle  des  gouvernants. 

Nous  nous  promettons  donc  d'examiner  les  cabinets 
d'amateurs  les  plus  curieux  et  d'initier  nos  lecteurs  à 
leurs  merveilles.  C'est  ainsi  que  les  noms  de  MM.  Dusom- 
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merard,  Sauvageot,  d'Ivry,  de  Bruge-Dumesnil,  mar- 
quis de  Soicourt,  duc  d'Istrie  et  autres,  auront  des 
droits  à  l'estime  de  ceux  qui  ne  voient  pas  dans  la  mode 
une  vaine  futilité,  mais  un  goût  ardent  de  renaissance. 


L  HOTEL  DE  CLUNY  ET  LA  COLLECTION  DE  M.  DUSOMMERARD 

Nous  nous  sommes  borné  à  signaler  aux  esprits  cu- 
rieux des  différentes  phases  et  des  règnes  successifs 
de  la  mode,  la  réaction  présente  qui  entraîne  chez  nous 
la  mode  vers  l'art.  Peut-être  ne  serait-il  pas  inutile 
maintenant  d'analyser  laborieusement  ce  grand  caprice 
du  jour.  Avant  d'assigner  des  causes  probables  à  ce 
retour  ardent  vers  le  gothique  ou  la  renaissance,  à 
ces  efforts  patients  et  studieux  des  ouvriers  dans  les 
ameublements  et  les  parures,  il  était  urgent  de  con- 
stater d'abord  le  dégoût  des  formes  communes,  la  sa- 
tiété des  meubles  d'hier,  qui  gagne  de  plus  en  plus 
les  hautes  classes.  Depuis  six  ans,  en  effet,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  vent  est  au  gothique,  et  cela  au  grand 
déplaisir  des  tapissiers  qui  pleurent  le  calicot  jaune, 
et  à  la  grande  joie  des  brocanteurs  de  la  rue  de  Seine 
qui  vendent  des  chaises  moisies.  Si  l'on  nous  contes- 
tait ce  fait,  nous  répondrions  par  une  nomenclature 
de  noms  et  par  les  registres  mêmes  des  marchands  du 
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quai  Voltaire,  ces  archivistes  éternels  des  fantaisies  de 
la  mode. 

Ce  revirement  sensible  vers  l'art ,  cet  instinct  de 
labeur  et  de  curiosité  dans  un  siècle  aussi  positif  que 
le  nôtre,  a  le  droit  de  surprendre  au  premier  coup 
d'œil.  Par  quelle  soudaineté  de  caprice  un  siècle  préoc- 
cupé d'intérêts  matériels,  bourgeois  à  l'extrême  dans 
ses  goûts  et  ses  allures,  saturé  de  théâtres  et  de  cafés, 
de  journaux,  de  clubs,  de  cours  d'assises  et  d'exécu- 
tions, allant  à  la  Bourse  la  meilleure  partie  de  sa  jour- 
née, et  consacrant  l'autre  à  des  flâneries  sans  but  sur 
ses  boulevards,  en  est-il  venu  graduellement  à  s'é- 
prendre des  délicatesses  merveilleuses  des  siècles  pas- 
sés, des  travaux  d'art  et  des  décorations  architecturales 
des  autres  temps  ?  Comment,  depuis  l'homme  riche, 
chez  qui  ce  goût  a  été  fervent  dès  le  jeune  âge,  jusqu'à 
l'ouvrier,  qui  n'en  fut  jamais  imbu,  cette  résurrection 
a-t-elle  passionné  les  intelligences?  Ceci  est  à  coup  sûr 
une  question  éminemment  intéressante,  mais  qui  nous 
entraînerait  trop  loin.  Toutefois,  nous  ne  saurions  la 
passer  entièrement  sous  silence.  Formulons  d'abord 
un  fait  :  le  règne  actuel  a  donné,  malgré  lui,  l'essor 
à  ce  retour  vers  les  modes  du  passé. 

En  voulant  tout  niveler,  la  révolution  de  1830  a  ral- 
lumé les  vieilles  prétentions  nobiliaires  et  déchaîné 
l'orgueil  des  parvenus  ;  et  ainsi  telle  famille,  dont  le 
blason  se  cachait  inaperçu  sous  l'autre  règne,  a  déroulé 
victorieusement  ses  chiffres  et  ses  couleurs  sous  celui- 
ci  ;  les  nobles  hôtels,  où  l'herbe  poussait  dans  les 
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cours,  ont  tenu  à  protester  contre  la  monarchie  pré- 
sente, en  roulant  leurs  portes  avec  fracas,  en  faisant 
revenir  leurs  portraits  d'ancêtres;  en  un  mot,  en  se  re- 
mettant à  neuf  ou  en  étalant  leur  caducité  glorieuse. 
A  côté  de  ces  illustrations  réelles  sont  venues  se  placer, 
comme  il  arrive  toujours,  les  illustrations  de  contre- 
bande, les  gens  d'hier,  qui  ont  voulu  se  donner  aussi 
leur  canton  et  leurs  cimiers  d'armoiries.  Pi  us  cette  so- 
ciété se  sentait  neuve  et  mal  apprise  à  marcher  sur 
les  tapis  du  Louvre,  empêtrée  qu'elle  était  de  ses  croix 
et  de  ses  cordons,  plus,  à  son  retour  chez  elle  et  dans 
son  intérieur  agrandi,  elle  essayait  la  morgue  des  grands 
airs  et  des  fatuités  aristocratiques.  Nous  connaissons 
d'excellents  pères  de  famille,  toushonnêtes  marchands  ; 
chez  eux  la  manie  d'un  nom  et  d'une  généalogie  ame- 
nait vingt  ouvriers,  les  uns,  peintres  experts  en  blason, 
arrivaient  armés  du  Mercure  armoriai  pour   peindre 
sans  façon  sur  une  porte  de  chambre  à  coucher  gothi- 
que un  écu  d'azur  à  trois  faces  ondées  d'or.  D'autres, 
brodeuses  en  mouchoirs,  avaient  ordre  d'entremêler 
la  soie  en  damiers  or  et  bleu,  de  manière  à  former 
le   canton    d'or  à   cinq   poincs    équipolez    à  quatre 
d'azur.  La  rue  Saint-Denis  et  la  rue  du  Mont-Blanc 
se  donnèrent  souvent  la  main  pour  ces  bourgeoises 
mascarades.  Les  réclamations  ne  pouvaient  guère  at- 
teindre ces  fraudes  d'un  genre  nouveau  ;  et  puis  les 
généalogistes  sont  rares,  il  n'existe  plus  que  des  carros- 
siers. La  nouvelle  noblesse  dédaigna  d'acheter  les  gé- 
néalogistes qui  auraient  pu  se  moquer  d'elle,  et  elle 
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donna  champ  libre  aux  vernisseurs  pour  les  armes  de 
ses  panneaux.  De  la  sorte,  il  se  rencontra  donc  tout 
d'abord  une  coalition  fort  naturelle  d'intérêts  entre 
ces  deux  classes,  la  noblesse  du  faubourg  Saint  Ger- 
main et  la  noblesse  d'hier.  La  première  revint  à  son 
passé  comme  à  une  défense;  elle  s'y  réfugia  comme 
dans  une  imprenable  forteresse;  l'autre  voulut  s'en  im- 
proviser un.  La  richesse  dans  les  ameublements,  l'or 
à  profusion  dans  les  toilettes,  le  bal  à  la  cour,  le  haut 
patronage  et  les  honneurs  du  château  ne  suffisant 
plus  à  la  bourgeoisie  de  juillet,  elle  s'ingénia  pour  ras- 
sembler, à  défaut  de  titres,  une  illustration  de  monu- 
ments ou  de  caprices  presque  féodaux  autour  d'elle  ; 
elle  s'acheta  des  lits  gothiques  et  des  pentes  de  tapis- 
series du  temps  du  roi  François  II  ;  les  femmes  de  ban- 
quiers allèrent  à  Saint-Roch  avec  des  livres  d'heures 
à  lettres  d'or  sur  parchemin  vierge  ;  M.  Thiers,  je  le  sais 
de  bonne  part,  remua  tout  Anvers  pour  un  bahut  et 
un  prie-Dieu  gothiques. 

A  l'égard  de  la  classe  intermédiaire,  celle  des  artis- 
tes, elle  reçut  l'impulsion  d'une  autre  manière  :  d'un 
côté  par  le  roman,  de  l'autre  par  le  théâtre.  Le  roman, 
par  ses  investigations  nouvelles  dans  les  couches  di- 
verses du  moyen  âge,  et  le  théâtre  par  ses  décors 
exacts  et  intelligents,  vinrent  en  aide  à  cette  renais- 
sance ;  les  livres  alimentaient  le  matin  les  inspirations 
de  l'artiste;  le  théâtre  en  précisait  peut-être  encore 
mieux  la  forme.  Les  bâh  historiques  du  pavillon  Marsan 
en  furent  la  preuve.  C'est  à  ces  bals  peut-être  que 
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nous  devons  l'Opéra  tel  que  nous  Ta  fait  M.  Duponchel. 
Dans  ces  quadrilles  brillants,  chaque  mode  devait 
être  laborieusement  reproduite;  les  visites  aux  biblio- 
thèques et  au  costumier  de  FOpéra  se  succédaient 
avec  une  incroyable  rapidité.  De  belles  et  grandes 
dames  descendaient  quelquefois  de  leur  calèche  rue 
Richelieu,  pour  aller  consulter  la  collection  des  cos- 
tumes qu'elles  sollicitaient  comme  de  timides  écolières 
des  mains  savantes  de  l'honnête  M.  Van  Praet.  Cha- 
que couturière  parlait  vertugadin,  chaque  femme  de 
chambre  reliquaire,  chaque  costumier  fraise,  haume  et 
pourpoint.  Il  y  eut  un  jour  une  altercation  fort  grave 
entre  des  gentilshommes  ordinaires  de  la  chambre  qui 
se  trouvaient  chez  Babin,  au  sujet  du  mot  de  bigotelle. 
Le  premier  prétendait  que  cette  bigotelle  (espèce  de 
bourse  faite  exprès  pour  enfermer  les  barbes  à  l'éven- 
tail, qu'on  accommodait  et  qu'on  renfermait  dans  un 
étui  le  soir  avant  de  se  coucher)  n'allait  pas  avec  un 
costume  à  la  Louis  XIII;  l'autre  (et  ce  dernier  avait 
raison)  soutenait  que  la  barbe  à  l'éventail  datait  de 
Henri  IV.  Je  vois  encore  le  digne  M.  Babin,  les  bras 
croisés,  écoutant  avec  le  sang-froid  d'un  alderman  ces 
dissertations  savantes.  La  discussion  allait  s'échauffer, 
quand  un  groom  entra,  apportant  une  lettre  à  l'un  des 
interlocuteurs.  Dans  cette  lettre  se  trouvait  par  bon- 
heur un  dessin  d'Eugène  Lami  :  la  barbe  à  l'éventail, 
indice  du  règne  tout  espagnol  de  Henri  IV,  n'y  pouvait 
manquer.  La  querelle  cessa,  et  les  deux  champions  de 
la  bigotelle  essayèrent  en  paix  leurs  costumes. 
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Puisque  nous  arrivons  aux  antiquaires  et  aux  col- 
lecteurs de  curiosités,  disons  bien  vite  qu'il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  le  métier  d'antiquaire  la  chose  du 
monde  la  plus  facile.  Ainsi  non-seulement  vous  serez 
antiquaire  à  leurs  yeux  en  ayant  un  plat  d'étain,  un 
pot  d'Herculanum,  un  marbre  grec  ou  un  poignard 
turc,  en  un  mot,  avec  l'assemblage  ridicule  et  indigeste 
des  époques  les  plus  disparates  j  mais  encore  ils  vous 
prouveront  que  l'antiquaire  n'est  autre  qu'un  marchand, 
et  sa  collection  une  denrée.  Ces  gens-là  ne  font  aucune 
différence  entre  le  savoir  qui  distingue,  et  la  stupidité 
qui  engloutit.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  présente  à  nos 
yeux  la  mission  de  l'antiquaire.  Le  trait  dominant  de 
ce  caractère,  à  la  fois  si  bien  décrit  et  si  finement 
raillé  dans  Walter  Scott,  c'est,  à  notre  avis,  un  senti- 
ment profond  et  délicat  de  la  forme  dans  la  nature 
comme  dans  l'art,  un  tact  sûr,  infaillible.  Cette  qua- 
lité était  surtout  celle  d'Horace  Walpole.  Walpole, 
l'ingénieux  et  élégant  propriétaire  du  musée  Straw- 
berry-Hil,  musée  ou  plutôt  villa  dont  il  se  fit  lui-même 
l'architecte,  Walpole  fut  tourmenté  de  bonne  heure 
de  cet  amour  que  Rabelais  appelle  quelque  part  l'a- 
mour pour  V antiquaille.  Les  galeries  et  les  trophées 
d'Houghton  développèrent  chez  lui  ce  goût  précoce 
pour  les  arts.  Encore  enfant,  Walpole  composait  une 
préface  pour  ses  jEdes  Walpolianœ.  L'Angleterre, 
où  les  antiquités  romaines  sont  mauvaises  et  en  petit 
nombre,  offrait  peu  d'aliments  à  la  passion  dominante 
d'Horace  Walpole.  L'Angleterre  abondait,  au  contraire, 
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en  reliques  du  temps  des  Chaucer,  des  Spencer,  des 
Sydney  et  des  Shakspeare,  reliques  négligées  jusqu'a- 
lors et  qui  n'étaient  appréciées  de  personne.  L'ameu- 
blement des  châteaux  de  l'aristocratie  était  alors  moitié 
allemand,  moitié  français,  massif  sans  être  vénérable, 
ayant  tous  les  inconvénients  de  l'antique  sans  en  avoir 
l'élégance  et  le  pittoresque  de  formes. 

Le  style  de  Louis  XV  dominait,  les  fauteuils  rem- 
bourrés à  oreillères,  les  magots  et  les  montres  en  por- 
celaine de  Chine  remplissaient,  à  l'exclusion  de  tous 
autres  meubles,  les  appartements  construits  jadis  pour 
les  grands  personnages  de  la  cour  d'Elisabeth.  Lady 
Morgan,  qui  a  consacré  quelques  souvenirs  intéressants 
à  la  mémoire  d'Horace  Walpole  (chose  étrange  chez  une 
lady  bas-bleu  aussi  préoccupée  d'elle  et  de  ses  livres  !), 
déplore  avec  amertume  l'abandon  de  magnifiques  por- 
traits d'Hoîbein  relégués  à  cette  époque  dans  les  gre- 
niers des  domaines  royaux.  «  Dans  ces  résidences 
seigneuriales  on  laissait  moisir  des  lits  brodés  par  la 
reine  d'Ecosse  et  des  sachets  travaillés  par  ses  femmes, 
tandis  qu'une  bergère  à  dos  roide,  d'un  marchand  de 
la  rue  du  Bac,  ou  un  candélabre  de  porcelaine  de 
Sèvres  étaient  prisés  au-dessus  de  toute  valeur.  »  Ces 
trésors  d'un  autre  siècle,  ces  cadres  et  ces  meubles  en- 
fouis, il  était  réservé  au  plus  ardent  des  antiquaires  et 
des  faiseurs  de  collections  de  les  découvrir;  et  c'est  ce 
qu'entreprit  le  génie  studieux  d'Horace  Walpole  dans 
ses  divers  pèlerinages  aux  terres  saintes  de  châ'eaux  et 
abbayes  gothiques:   aux    domaines    des  Byron,  des 
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Howard,  des  Seymour,  des  Russel,  des  Cavendish  et 
.des  Rutland.  Les  chambres  basses  et  les  cabinets  sans 
nombre  de  Monceux,  de  Haddon,  d'Hatfield,  de  New- 
àsteard  et  de  Chateworh,  visitées,  fouillées  par  Walpole, 
le  payaient  bien,  il  est  vrai,  de  ses  peines  et  des  per- 
sécutions que  l'envie  ne  cessait  de  lui  attirer  ,  mais  il 
éprouvait  le  désir  d'en  finir  avec  cette  vie  de  voyage  et 
d'investigations  pénibles,  il  lui  fallait  un  site  pour  y 
transporter  ce  château  aérien  qu'il  bâtissait  depuis 
longtemps  dans  ses  rêves.  Remplie  des  proportions 
ladmirables  de  Winchester,  émue  encore  au  souvenir 
des  plafonds  sculptés  de  Netley,  l'imagination  d'Ho- 
race Walpole  éprouvait  le  besoin  de  fonder  et  de 
créer  une  école  réelle  d'antiquités.  La  petite  demeure 
qu'il  se  choisit  sur  les  bords  de  la  Tamise,  et  dont 
Richmond-Hill  et  Ham  bornaient  la  perspective,  est 
décrite  avec  tant  d'enjouement  par  le  propriétaire  de 
Strawberry-Hill,  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
la  citer. 

«  C'est  un  petit  joujou  de  maison  que  j'ai  acheté 
dans  la  boutique  de  M.  Stress- Chenevix,  et  c'est  le  plus 
joli  bijou  qu'on  pui>se  voir  !  La  Tamise  est  entre  moi 
et  la  duchesse  de  Queensberry.  Des  douairières  habi- 
tent tout  à  l'entour,et  il  y  en  a  autant  que  de  merlans  ; 
l'esprit  de  Pope  s'y  promène  en  ce  moment  même  sous 
ma  fenêtre  par  un  clair  de  lune  magnifique.  Les  Che- 
nevix avaient  arrangé  pour  eux  cette  habitation.  Au 
second  étage  se  trouve  ce  qu'on  appelle  la  bibliothèque 
de  M.  Chenevix,  garnie  de  trois  cartes,  d'une  planche, 


130  AVENTURIÈRES   ET   COURTISANES. 

d'un  buste  de  sir  Isaac  Newton,  et  d'un  télescope  in- 
valide qui  n'a  pas  de  verre,  etc.,  etc.  » 

L'inventaire  que  fait  Walpole  de  Slrawberry-Hill,  à 
la  suite  de  cette  lettre,  prouve  assez  combien  les  res- 
sources qu'offrait  l'acquisition  étaient  exiguës.  Cepen- 
dant le  génie  de  l'antiquaire  se  fit  bientôt  jour  au  mi- 
lieu de  ces  obstacles  ;  les  ombrages  de  Strawberry  ne 
tardèrent  pas  à  s'étendre  au  delà  des  cinq  acres  de 
terre  dont  le  manoir  se  composait  dans  l'origine.  La 
petite  maison  carrée  se  rapprocha  bien  vite  des  dimen- 
sions gothiques  du  château  des  anciens  jours  ;  des  ca- 
binets furent  pratiqués  dans  les  angles,  des  tours  s'ar- 
rondirent et  des  créneaux  s'élevèrent.  La  bibliothèque 
et  le  réfectoire  furent  construits  postérieurement  à  ces 
premiers  travaux;  les  cargaisons  d'antiquités  arri- 
vaient par  eau  jusqu'à  la  petite  anse  du  manoir  d'Horace 
Walpole.  Peu  à  peu  Strawberry-Hill  s'enrichit  de  la 
plus  admirable  collection  d'émaux  et  de  miniatures  de 
l'Angleterre  de  ceux  de  Boit,  de  Groth,  d'Isaac  et  de 
Pater-Oliver.  Les  plus  considérables  bas-bleus  de  Lon- 
dres, ces  doctes  lumières,  comme  les  appelle  quelque 
part  Walpole,  vinrent  visiter  les  belles  galeries  de 
Strawberry-Hill.  Devenu  ainsi  la  retraite,  le  bijou,  le 
jouet  et  l'auteur  du  Château  (TOtrante,  comment 
Strawberry-Hill,  malgré  son  origine  moderne  et  sa 
date  récente  encore,  n'eût-il  pas  été  visité? 

Si  je  me  suis  étendu  sur  Strawberry-Hill  et  sur  Ho- 
race Walpole,  c'est  qu'il  y  a  en  France  (et  peu  de  per- 
sonnes le  savent)  une  obstination  d'antiquaire  pareille 


HISTOIRE   DE  LA  MODE.  131 

à  celle  de  Walpole,  obstination  courageuse  dont  beau- 
coup d'oisifs  se  demandaient  vainement  le  but,  et  qui  a 
obtenu  en  France  un  résultat  cent  fois  plus  heureux 
que  la  tentative  de  Strawberry-Hill.  Parce  que  dès  sa 
jeunesse  l'homme  estimable,  le  gras  et  digne  antiquaire 
qui  habite  à  cette  heure  Phôtel  de  Cluny,  rassemblait 
patiemment  les  reliques  des  temps  anciens,  parce  qu'il 
était  tourmenté  de  cet  amour  pour  V antiquaille  comme 
le  fut  Horace  Walpole,  il  n'y  eut  pas  d'abord  assez 
d'anathèmes  à  lancer  contre  lui;  on  s'étonnait  surtout 
qu'un  membre  de  la  cour  des  comptes  trouvât  le  temps 
d'acheter  des  crédences  et  des  fourchettes  du  temps 
de  Louis  XIII,  au  lieu  de  songer  au  fisc.  Comment 
s'expliquer  cette  passion  d'un  de  leurs  collègues  pour 
le  siècle  de  Rabelais,  quand  il  était  évident  pour  eux 
que  le  malicieux  curé  de  Meudon  avait  injurié  longue- 
ment et  à  plusieurs  reprises  leur  corps  illustre  ? 
M.  Dusommerard  courut  grand  risque  de  voir  quelque 
jour  sa  belle  collection  livrée  à  de  nouveaux  icono- 
clastes, dans  la  personne  de  messieurs  ses  collègues  de 
la  chambre  des  comptes.  Heureusement  pour  lui  qu'il 
ne  comblait  pas  la  somme  de  ses  torts  en  écrivant  par- 
dessus le  marché  des  lettres  satiriques  et  des  essais 
mordants  comme  ceux  d'Horace  Walpole,  qui  ne  se 
gênait  guère  pour  ébranler  le  piédestal  des  fausses  di- 
vinités de  son  temps.  La  carrière  paisible  et  laborieuse 
de  M.  Dusommerard  le  mit  à  l'abri  de  ces  grands  coups 
d'ongle  de  l'envie.  Il  amassa,  compulsa,  et  inventoria 
toujours  ;  peu  à  peu  ses  antiquités  le  mettant,  comme 
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Walpole,  à  la  porte  de  chez  lui,  force  fut  à  l'anti- 
quaire de  se  bâtir  un  autre  nid  et  de  se  mettre  en 
quête  d'un  asile.  Dès  1832,  l'auteur  de  cet  article,  cu- 
rieux de  voir  par  lui-même  et  de  rassembler  quelques 
notices  pour  son  premier  livre  l,  était  loin  de  se  douter, 
en  passant  le  seuil  de  l'hôtel  de  Cluny,  qu'il  dût  un  jour 
y  retrouver  la  collection  de  M.Dusommerard.  Le  pre- 
mier, il  avait  eu  l'insigne  bonheur  d'appliquer  le  ro- 
man à  ces  vestiges  curieux;  il  avait  frappé  avec  son 
enthousiasme  de  jeune  homme  à  cette  vieille  porte  du 
vieil  hôtel,  et  redescendait  l'escalier  vis-à-vis  la  déli- 
cieuse petite  chapelle  qui  était  encore  à  cette  époque 
une  imprimerie.  Tout  l'avait  saisi  dans  cette  première 
visite  à  l'hôtel  oublié  :  la  désolation  du  lieu,  le  com- 
merce bourgeois  et  le  trafic  qui  le  profanaient,  l'admi- 
rable conservation  de  certaines  sculptures,  la  détério- 
ration complète  de  bien  d'autres.  Il  se  rappelait  avec 
tristesse,  en  regardant  encore  une  fois  la  vieille  de- 
meure, ses  phases  successives  d'occupation,  depuis 
Jacques  d'Amboise,  abbé  de  Cluny,  le  cardinal  de 
Lorraine,  Angélique  d'Arnauld,  Lalande  et  Messier, 
jusqu'à  M.  Leprieur,  dernier  acquéreur  de  l'hôtel, 
vendu  en  l'an  VIII  (1800)  à  titre  de  propriété  nationale. 
Le  premier  aussi,  dès  les  premières  pages  de  son  li- 
vre, il  émit  le  vœu  de  voir  le  gouvernement  s'occuper 
sérieusement  de  cet  hôtel,  l'engageant  à  proposer 
toutes  les  indemnités  imaginables  à  ses  locataires  pour 
s'en  constituer  l'acquéreur. 
1  L'Écolier  de  Cluny. 
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Ce  que  le  gouvernement,  la  direction  des  beaux- 
arts,  la  ville  et  le  ministère  de  l'intérieur  n'ont  point 
voulu  se  mettre  en  peine  d'obtenir  par  ïa  plus  simple 
des  coalitions,  M.  Dusommerard  l'a  fait.  Cet  hôtel,  qui 
depuis  le  décès  de  Messier,  se  trouvait  livré  à  des  rela- 
tions purement  commerciales,  la  seule  fantaisie  d'un 
amateur  l'a  métamorphosé  en  un  clin  d'œil.  Il  était 
déjà  monumental  à  l'extérieur  par  son  ensemble; 
maintenant  il  occupe  l'imagination  de  l'artiste  par  les 
détails  curieux  de  son  intérieur,  participant,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  tous  les  styles.  Frappé,  comme  nous,  de 
l'idée  que  la  réunion  de  l'ancien  palais  des  Thermes 
avec  l'hôtel  de  Cluny  offrait  un  local  parfaitement  ap- 
proprié à  la  destination  d'un  Musée  des  monuments  fran- 
çais, au  moyen  de  ce  que  la  chronologie  complète  de 
l'art,  jusqueset  compris  le  seizième  siècle,  se  trouvait 
comprise  dans  ces  deux  édifices  contigus,  M.  Dusom- 
merard s'occupa  d'abord  de  relever  avec  soin,  de  con- 
cert avec  M.  Albert  Lenoir,  architecte,  le  plan  exact 
des  diverses  constructions  romaines  ajoutées  ou  incor- 
porées dans  l'hôtel  de  Cluny,  et,  par  un  beau  travail 
exposé  au  Louvre  en  1833  et  couronné  par  l'Institut, 
il  signala  le  moyen  très -simple  1  de  ressouder  en- 
semble les  deux  édifices,  tout  en  conservant  à  chaque 
partie  son  caractère  actuel.  Dans  ce  plan,  M.  Albert 
Lenoir  faisait  avec  raison,  de  la  façade  encore  in- 

1  11  faudrait  ajouter  économique,  car  le  devis  de  l'architecte, 
pour  l'ensemble  du  Musée  projeté,  ne  s'élève  pas  à  plus  de 
750,000  fr. 
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tacte  des  Thermes  de  Julien,  l'entrée  principale  de 
son  musée.  Il  suffisait  de  la  démolition  de  quelques 
masures  menaçant  ruine  au  coin  des  rues  des  Ma- 
thurins  et  de  PÉcole-de-Médecine,  pour  mettre  cette 
entrée  en  bon  rapport  avec  cette  dernière  rue,  et 
incessamment  avec  l'édifice  de  l'Odéon,  au  moyen 
de  la  démolition  prochaine  de  l'église  Saint-Côme,  à 
l'angle  des  rues  de  la  Harpe  et  de  l'École-de-Méde- 
cine  et  du  prolongement  de  la  rue  Racine  qui  s'en- 
suivra. 

Certes,  si  notre  jeune  sang  d'antiquaire  bouillonne 
encore  au  souvenir  de  la  transformation  bien  inutile- 
ment scandaleuse  de  l'ancienne  église  Saint-Benoît  en 
théâtre  du  Panthéon,  si  le  marteau  employé  à  démolir 
l'église  de  Cluny  (l'ancien  atelier  de  David)  retentit  en- 
core à  nos  oreilles,  ce  n'est  pas  nous  qui  détournerions 
le  pouvoir  d'un  pareil  projet.  Pour  la  construction 
comme  pour  la  garniture  des  cloîtres  et  galeries  pro- 
jetés par  M.  Lenoir,  les  matériaux,  au  train  dont  Ton 
va,  afflueraient  de  toutes  parts,  et  les  admirables  frag- 
ments des  églises  citées  plus  haut,  que  nous  avons  vus 
proposés  dans  le  temps  au  prix  de  la  pierre,  se  trou- 
veraient bien  dignement  replacés.  Malheureusement 
l'incurie  et  la  somnolence  de  messieurs  des  beaux-arts, 
leur  inaptitude  aux  moindres  détails  et  leurs  discussions 
interminables  rendent  le  fait  impossible.  MM.  Thiers  et 
Vitet  ont  eu  de  tout  temps  bien  autre  chose  à  taire  que 
de  songer  aux  Thermes  et  aux  décorations  d'architec- 
ture gothique;  peu  leur  importe  que  le  jet  des  eaux 
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de  Rungis  vivifie  bientôt  par  sa  marche  inverse,  mais 
naturelle l  d'après  les  localités,  les  ombrages  du  char- 
mant hôtel  de  Gluny.  Force  a  donc  été  à  M.  Dusom- 
merard  d'en  empêcher  la  destruction  immédiate,  en 
assurant  pour  un  assez  long  terme,  subordonné  toute- 
fois à  celui  de  son  existence,  la  conservation  de  la  par- 
tie qu'il  occupe.  Cette  partie  comprend  la  chapelle 
haute  et  basse.  Cette  dernière  n'a  pas  encore  reçu  sa 
destination.  Le  propriétaire  se  propose  d'en  faire  une 
crypte  d'un  aspect  plus  mystérieux  que  celui  des  au- 
tres salles.  Dès  l'année  \  832,  j'avais  fait  observer  la 
corrélation  de  style  de  la  chapelle  haute  avec  les  char- 
mants fuseaux  de  la  chapelle  d'Amboise,  dite  de 
Charles  VIII,  au  château  du  même  nom.  Les  ornements 
m'en  avaient  semblé  pareils  :  mêmes  acanthes,  mêmes 
piliers  et  mêmes  caprices.  La  plus  criarde  des  impri- 
meries mettait  en  page  sous  cette  voûte  élégante  :  les 
pressiers,  les  protes  et  les  correcteurs  d'épreuves  y 
faisaient,  il  m'en  souvient,  un  vacarme  à  faire  fuir.  Au- 
jourd'hui, l'élégante  chapelle  a  repris  sa  robe  mona- 
cale, grâce  aux  chasubles  à  figures  brodées  argent  et 
or  jetées  sur  le  dos  de  quelques  pieux  mannequins  par 
ordre  de  M.  Dusommerard,  des  encensoirs  et  des  lutrins 
des  quinzième  et  seizième  siècles,  des  crosses  d'ivoire  et 
des  ostensoirs  en  cuivre  doré  à  la  date  de  1304,  une 
belle  croix  portative  à  deux  faces,  et  bon  nombre  de 
reliquaires  grands  et  moyens  lui  rendent  son  premier 

1  Voir  l'excellente  notice  sur  l'Hôtel  de  Cluny  et  le  Palais  des 
Thermes;  imprimerie  de  Firmin  Didot. 
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aspect.  Le  grand  et  beau  retable  i  qui  occupe  le  centre 
de  la  paroi  latérale  à  gauche  du  sanctuaire,  provient 
directement  de  l'abbaye  d'Everborn,  près  de  Liège. 
Presque  tous  les  meubles  de  cette  chapelle,  tels  que 
ckapiers,  crédences,  lutrins,  prie-Dieu,  corps  de  stalles, 
chaires  à  dorserets,  balustrades,  flambeau  pascal,  etc., 
appartiennent  à  des  époques  contemporaines  ou  voisi- 
nes de  celles  de  la  chapelle  (1490  à  1510).  Le  carac- 
tère des  ornements  architecturaux,  celui  des  dessins, 
des  figures,  les  costumes  et  la  forme  des  armures, 
rappellent  les  travaux  du  milieu  du  quinzième  siècle 
exécutés  sous  les  derniers  ducs  de  Bourgogne.  Des  ta- 
bleaux à  volets  ou  isolés  de  divers  maîtres,  depuis  les 
peintures  grecques  à  l'encaustique,  jusqu'aux  produc- 
tions de  Lucas  Cranach,  d'Hemmeling,  d'Holbein,  etc.; 
une  suite  des  premières  heures,  imprimées  sur  vélin, 
reliures  du  temps,  enrichies  par  entourage,  et  par  di- 
vision d'une  multitude  de  sujets  gravés  qui  permettent 
de  suivre  le  développement  successif  des  arts  du  des- 
sin et  de  la  gravure,  de  1488  à  1520;  et  enfin  plusieurs 
manuscrits  religieux,  avec  grand  nombre  de  vignettes 
et  de  listels  rehaussés  d'or,  des  quatorzième,  quinzième 
et  même  seizième  siècles;  un  petit  livre  manuscrite 
l'usage  de  Henri  III,  comme  l'indique  sa  reliure,  tels 
sont,  en  abrégé,  les  principaux  détails  de  cette  cha- 
pelle, dont  les  fresques  gothiques,  découvertes  récem- 
ment à  l'autel  par  M.  Dusommerard,  augmentent  sin- 
gulièrement l'intérêt. 

1  Panneau  placé  derrière  la  table  de  l'autel. 
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La  salle  que  M.  Dusommerard  désigne  sous  le  nom 
de  chambre  de  Philippe  Iee  occupe  ensuite  l'attention 
des  visiteurs.  C'est  une  sorte  de  petit  Dunkerque  go- 
thique, de  nature  à  captiver  à  la  fois  l'antiquaire  et 
l'amateur.  Cette  chambre  est  remplie  d'objets  usuels 
et  curieux  datant  presque  tous  du  règne  de  François  Ier 
et  de  ceux  de  cinq  de  ses  successeurs  immédiats.  La  ca- 
pitulation que  François  1er  dicta  dans  cette  chambre,  d'a- 
près M.  Dusommerard,  qui  cite  les  preuves  à  l'appui, 
est  un  souvenir  précieux  pour  l'historien;  mais  les 
gens  avides  des  meubles  et  des  curiosités  du  treizième 
siècle  se  pressent  autour  de  l'échiquier  dressé  en  cris- 
tal de  roche  hyalin  et  coloré,  avec  figures  en  bois 
simulant  un  tournoi  dans  les  parties  latérales.  Cet 
échiquier  est  fort  curieux.  Deux  chevaliers  armés  avec 
le  haubert  en  maille,  l'écu  pointu  et  le  pot  en  tête, 
engagent  la  partie  sur  cet  échiquier  en  cristal.  Ces 
deux  terribles  jouteurs  si  attentifs  à  leur  partie,  ne  sont 
pourtant  que  deux  innocentes  carcasses  de  bois  revêtues 
de  l'armure  des  paladins. 

Les  autres  objets  mobiliers  et  ustensiles  divers  de  la 
pièce  appartiennent  en  général  au  seizième  siècle. 
Nous  ne  pouvons  accorder  une  grande  attention  au 
lit  à  cariatides  et  balustres  soutenant  un  dais  à  corni- 
ches, le  tout  sculpté  dans  le  goût  de  la  renaissance, 
depuis  que  ces  lits  sont  devenus  pour  ainsi  dire  le  fond 
de  curiosité  obligé  des  grands  prévôts  de  la  marchan- 
dise au  quai  Voltaire  et  ailleurs.  Nous  préférons  à  ce 
lit  d'un  évêque  savoyard,  les  deux  belles  armures  com- 

8. 
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plètes  qui  reposent  sur  ses  coussins.  Le  portrait  de 
Charles-Quint  armé  de  toutes  pièces  nous  a  semblé 
aussi  d'un  ton  quelque  peu  blafard.  S'il  nous  fallait 
choisir  entre  ce  portrait  et  les  admirables  étrierS  et 
éperons  que  portait  le  vainqueur  de  Pavie,  et  qui  se 
voient  aujourd'hui  dans  cette  chambre  de  M.  Dusomme- 
rard,  nous  n'hésiterions  pas  à  nous  prononcer  en  faveur 
de  ces  restes  précieux.  Les  étriers  en  cuivre  doré  pré- 
sentent sur  la  face  des  lettres,  F.  REX,  et  sur  les  tran- 
ches des  salamandres  debout  appuyées  sur  leurs  queues 
tressées  en  cordelière,  et  surmontées  de  la  couronne  de 
France  avec  cette  devise  au  bas  :  Nutrisco  et  estinguo. 
Les  estocades  à  deux  mains,  le  bouclier  repoussé,  le 
casque,  les  capelines,  les  bourdignotes,  les  fauchards, 
les  masses  d'armes  et  les  boîtes  à  mèche  pour  les  ar- 
quebuses, qui  figurent  dans  les  trophées  voisins,  con- 
tiennent des  détails  aussi  curieux  sous  le  rapport  du 
ciseau  que  sous  celui  des  rapprochements  historiques. 
Une  épée  de  cour,  prodige  de  travail  florentin  sans  nul 
doute,  attire  par  les  merveilleux  caprices  de  sa  cise- 
lure. Sur  la  lame  sont  gravés  les  douze  apôtres.  M.  Du- 
sommerard  fait  à  cette  épée  les  honneurs  du  nom  de 
Benvenuto  Cellini,  et  en  vérité  elle  mérite  bien  de  sortir 
des  ateliers  de  ce  maître.  Les  mirouers,  escarcelles, 
bourses  et  aumônières,  objets  du  seizième  siècle,  va- 
riés et  intéressants,  qui  se  trouvent  disséminés  au 
milieu  de  cette  salle  de  François  Ier,  complètent  fort 
dignement  son  ensemble. 
Nous  nous  étendrons  peu  sur  la  galerie  et  l'arrière- 
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galerie,  sortes  de  vestibules  remplis  aussi  en  grande 
partie  de  curiosités  appartenant  à  l'époque  de  la  re- 
naissance. La  notice  curieuse  sur  l'hôtel  de  Cluny, 
notice  que  M.  Dusommerard  a  eu  grand  tort  de  ne  pas 
signer,  contient  d'excellentes  dissertations  sur  ce  mo- 
bilier pittoresque.  Un  ciel  gris  et  terne,  àpeinetranché 
de  temps  à  autre  par  quelques  rafales  de  soleil,  glisse 
dès  le  matin  sur  ces  buffets,  ces  bahuts,  ces  groupes 
de  statuettes  et  ces  aiguières.  La  petite  pièce  des 
Thermes,  qui  fait  suite  à  cette  galerie  et  qui,  par  un  ar- 
rière-cabinet, communique  directement  avec  la  grande 
salle  du  palais  des  Thermes,  mérite  bien  aussi  une  lé- 
gère station.  Nous  recommandons  surtout  aux  artistes 
sa  porte  provenant  de  Poitiers,  et  ses  enlèvements  en 
marbre,  travail  du  quinzième  siècle,  qu'avaient  peut-êtr  e 
entrevu  les  sculpteurs  Flamand  ou  Renaudin,  autour 
des  grands  enlèvements  du  dix-septième  siècle,  retirés 
de  Versailles  en  1715  pour  être  placés  aux  Tuileries. 

Quant  au  salon,  sorte  d'assemblage  de  tableaux  mo- 
dernes et  de  meubles  curieux  de  la  renaissance,  nous 
nous  abstiendrons  d'en  parler,  attendu  que  nous  serions 
peut-être  sévère  sur  l'absence  complète  de  classification 
qui  en  tourmente  l'aspect.  Un  meuble  florentin,  couvert 
de  mosaïques  en  pierre  dure,  oiseaux,  fruits,  etc.,  etc., 
meuble  dans  lequel  la  succession  des  propriétaires  et 
des  acquéreurs  a  malheureusement  introduit  une  foule 
de  décorations  dissemblables,  offre  seul  les  plus  cu- 
rieuses dispositions  de  richesses  et  de  détails. 

Mais  c'est  à  sa  salle  à  manger  que  M.  Dusommerard 


140  AVENTURIÈRES   ET   COURTISANES. 

doit  convier,  il  faut  bien  le  dire,  ses  collègues  les  anti- 
quaires. Cet  art  de  la  gueule,  professé  en  des  temps  si 
reculés  par RabelaisetLucullus,atrouvédansle  pinceau 
de  MM.  Séchan  et  Feuchères,  décorateurs  ordinaires 
de  l'Opéra,  un  spirituel  et  caustique  interprète.  Le  nou- 
veau plafond  rabelaisien  confié  par  M.  Dusommerard  au 
talent  de  ces  jeunes  artistes,  couronne  dignement  tout 
le  luxe  gothique  des  Bernard  Palissy,  des  faenza  et  des 
aiguières,  retrouvé  par  M.  Dusommerard.  Les  diverses 
légendes  de  Y  art  de  la  gueule  serpentent  au  plafond 
dans  des  voussures  et  des  rinceaux  élégants.  Ce  joli 
plafond  pétille  d'esprit,  comme  l'Arbois  de  gaieté!  La 
charge  en  plâtre  que  notre  fécond  Dantan  a  faite  de 
M.  Dusommerard,  reposant  sur  un  fauteuil  à  clous 
dorés,  compléterait  l'illusion  de  ce  silencieux  banquet, 
auquel  il  ne  manque  que  le  cri  du  maître  queux. 

A  part  tous  ses  mérites  d'érudition  patiente  et  de 
résultats  heureux,  la  localité  seule  obtenue  par  M.  Du- 
sommerard à  l'hôtel  de  Cluny,  son  aspect  monumental 
et  son  projet  de  musée  offert  si  inutilement  à  la  direc- 
tion actuelle  des  beaux-arts,  exigeaient  que  nous  le 
missions  au  premier  rang.  Nous  ajouterons  que  pour 
l'artiste  il  ne  pouvait  exister  dans  les  collections  pari- 
siennes un  lieu  plus  poétique  d'aspect,  plus  gothique, 
plus  inspirateur.  Bien  des  gens,  nous  n'en  doutons  pas, 
feront  des  reproches  à  cette  poussière,  à  cet  amas 
indigeste  de  science  et  de  planches  pourries:  nous  les 
renvoyons  aux  intérieurs  d'alchimiste  des  seizième 
et  dix-septième  siècles,  à  Brakemburg  et  à  Rembrandt. 
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II 


CABINETS  DE  MM.  LE  BARON  D  IVRY,  LE  DUC  D  ISTR1E, 
D'HEBRAY,  ETC. 

Une  marche  battue  par  certains  critiques  de  nos 
jours,  jaloux  des  prérogatives  qu'eux  seuls  se  recon- 
naissent en  fait  de  doctrine,  ce  fut  d'égarer  en  ces  der- 
niers temps  l'opinion  au  sujet  des  intelligences  d'élite, 
qui  ne  les  coudoyaient  que  pour  les  laisser  bien  loin 
après  elles  dans  la  carrière.  Ces  messieurs  ne  pouvaient 
admettre  que  Ton  fût  à  la  fois  élégant  et  érudit,  homme 
de  bonnes  manières  et  artiste,  habitué  du  balcon  de 
TOpéra  et  antiquaire.  Ils  se  refusaient  à  ces  anomalies 
continuelles  de  fantaisies  et  de  position  ;  et,  parce 
qu'ils  dînaient  mal  sans  doute,  ils  taxaient  de  stupidité 
ou  d'ignorance  dans  la  matière  les  gens  qui  savaient 
dîner.  Pour  eux,  le  critique  demeurait  encore  l'inva- 
riable auteur  en  guenilles  du  dix-huitième  siècle,  le 
pédant  obscur  ou  le  cuistre  sans  bas  dont  l'Encyclo-  , 
pédie  se  moque  tant  au  mot  Critique  ;  ces  gens  ne 
voyaient  dans  la  critique  qu'une  profession. 

Parce  que  le  critique  du  dix-huitième  siècle  avait 
jappé  et  mordu  aux  jambes  les  nobles  écrivains,  depuis 
M.  le  président  de  Montesquieu,  jusqu'à  M.  le  comte  de 
Mirabeau,  certains  membres  de  la  critique  contempo- 
raine trouvèrent  plaisant  d'admettre  un  beau  jour  cet 
axiome,  que  l'on  ne  saurait  parler  de  la  vie  de  l'artiste, 
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de  ses  dures  inquisitions  et  de  ses  labeurs,  en  menant 
la  vie  du  riche;  et  que  la  première  condition  pour 
faire  de  la  critique  en  fait  d'art  était  de  ne  jamais  dîner 
à  Tortoni. 

Remarquez  d'abord,  en  passant,  que  l'on  ne  dîne  ja- 
mais à  Tortoni  ;  mais  dût  venir  la  mode  d'y  dîner  un 
jour,  dussent  tous  les  critiques  y  dîner,  ce  que  nous 
souhaitons  encore,  nous  ne  voyons  pas,  en  vérité, 
pourquoi  la  réprobation  et  le  blâme  atteindraient  le 
critique  assez  malheureux  pour  ne  point  aller  cher- 
cher ses  inspirations  et  ses  idées  aux  vapeurs  économi- 
ques de  la  cuisine  de  Pestel  et  de  Follet.  Aujourd'hui, 
surtout,  l'on  comprend  que  cette  marche  de  la  criti- 
que à  pied  contre  la  critique  qui  possède,  est  absurde 
autant  qu'égoïste.  Nous  ne  demandons  pas  que  la  cri- 
tique nourrisse  huit  chevaux  dans  ses  écuries,  qu'elle 
aille  éclaboussant  le  modeste  antiquaire  ou  le  pauvre 
auteur  qui  la  fait  vivre  ;  mais  nous  demandons,  une 
fois  pour  toutes,  que  l'on  cesse  de  jeter  à  la  face  de  la 
critique  ses  livrées  et  ses  grooms,  ses  dîners  et  ses 
loges  d'Opéra.  Libre  à  qui  voudra  de  se  tailler  une 
barbe  en  éventail  aussi  jaune  et  aussi  dure  qu'une 
brosse  de  chiendent,  de  couper  ses  cheveux  à  la  Pous- 
sin ou  de  porter  un  frac  à  la  Robespierre  ;  ce  n'est  pas 
nous,  ami  du  franc  rire  et  de  la  joyeuseté  du  divin 
maître  Rabelais,  qui  blâmerons  ces  bouffonnes  excen- 
tricités. Seulement,  nous  ne  sommes  pas  encore  con- 
vaincu qu'elles  constituent  le  génie  et  la  science.  Il  est 
courageux,  sans  doute,  de  s'astreindre  à  un  costume 
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pareil  et  de  braver  les  rires  du  stupide  vulgaire  ;  mais 
à  quoi  bon  l'enseigne,  si  Ton  ne  veut  pas  faire  montre 
et  étalage  de  son  vin  ?  Soyez  sûrs  qu'au  temps  où  nous 
vivons,  l'apparence  est  surtout  menteuse  pour  tout  le 
monde.  Là  où  vous  croyez  rencontrer  la  science, 
vous  ne  trouvez  souvent  que  la  nullité  et  l'orgueil.  Si 
les  révolutions  nous  ont  amené  quelques  immunités  et 
privilèges,  c'est  ici  que  nous  les  réclamerions  contre 
les  critiques  dont  les  prétentions  lourdes  à  la  science 
sont  un  fléau.  Nous  les  engageons  de  toute  notre  âme 
à  pardonner  à  tel  auteur  ses  chevaux  en  faveur  de 
ses  romans,  et  à  tel  autre  ses  romans  en  faveur  de  ses 
chevaux.  Mais  nous  serions  justes,  encore  une  fois,  et 
amis  de  l'égalité  en  cette  matière.  Il  nous  a  toujours 
semblé  malséant  que  Voltaire  fût  injurié  dans  son 
style,  parce  qu'il  avait  tenu  à  être  chambellan  du  roi 
de  Prusse  :  ce  qui,  après  tout,  ne  l'eût  pas  encore  em- 
pêché d'être  Voltaire.  Nous  n'argumenterons  jamais  de 
position  à  position,  nous  ne  dirons  pas  aux  critiques 
envieux  :  Nous  avons  mille  bonnes  raisons  de  savoir 
plus  que  vous,  nous  avons  frappé  à  des  sources  que  les 
voyages  seuls  nous  ont  déroulées  ;  ces  sources  jaillis- 
santes, comme  celles  de  Moïse,  ne  pouvaient  être  con- 
nues de  vous,  qui  ne  sortez  pas  d'un  cercle  étroit, 
d'un  assemblage  bourgeois  et  restreint  de  banalités. 
De  grâce,  messieurs,  qui  savez  parce  que  vous  vous 
déclarez  bien  haut  professeurs  de  science  à  tant  le  ca- 
chet, parce  que  vous  coupez  vos  ongles  en  ogive  et 
que  vous  réclamez  pour  vous  seuls  le  nom  d'artistes^ 
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permettez  un  peu  à  M.  de  Chateaubriand  de  nous  par- 
ler de  Jérusalem,  que  vous  n'avez  vu,  hélas!  qu'au  Pa- 
norama du  boulevard,  et  à  M.  de  Lamartine  de  vous 
raconter  le  pèlerinage  d'Orient,  que  vous  n'avez  fait 
que  sur  les  chameaux  lithographiques  de  Decamps, 
votre  maître. 

Permettez  que  Byron  (bien  qu'il  soit  lord  !)  vous 
parle  de  Foscari  et  de  Venise,  de  Margarita  Cogni  et 
de  ses  impressions  de  poëte  à  Ravenne,  à  vous  qui 
écrivez  sur  l'Italie,  parce  qu'il  est  question  de  l'Italie, 
qui  se  représente  tant  de  fois  dans  votre  critique  !  En- 
core une  fois,  pardonnez  à  ces  hommes,  qui  ne  aont 
pas  des  critiques  de  profession,  d'avoir  écrit  innocem- 
ment, et  à  leur  insu  sans  doute,  les  plus  admirables 
pages  qui  soient  au  monde  comme  sentiment  et 
comme  poésie  !  Pensez-vous  que  le  président  Desbros- 
ses, dont  chacun  s'arrache  aujourd'hui  les  piquantes 
révélations  sur  l'Italie,  que  d'Aubigné,  Brantôme  et 
Tallemant  des  Réaux,  trois  écrivains,  hommes  de 
cour  et  de  beau  monde,  que  nous  choisissons  exprès 
comme  nous  ayant  donné  les  pages  les  plus  incisives 
de  critique  que  l'on  puisse  lire,  aient  songé  le  moins 
du  monde  à  s'intituler  critiques?  Et  depuis  quand, 
dites-nous,  la  critique  en  fait  d'art  serait-elle  le  fait 
d'une  profession?  Le  critique  doit-il  être  rangé  en  cor- 
poration comme  le  tailleur  ou  le  perruquier,  soumis  à 
une  charte  et  resserré  dans  des  limites?  Certes,  au  siè- 
cle où  nous  sommes,  la  critique  déborde  de  toutes 
parts  :  son  privilège  est  fini.  Des  esprits  jeunes  et  dis- 
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tingués  la  popularisent  le  matin  dans  un  feuilleton, 
l'artiste  la  professe  devant  sa  toile,  le  peuple  l'exerce 
souverainement  au  Musée,  devant  la  Madeleine,  à  l'Arc 
de  triomphe,  partout.  Pourquoi  cela,  messieurs  de  la 
critique  pédante?  C'est  qu'autrefois  la  critique,  telle 
que  nous  l'avaient  faite  MM.  Dubos,  d'Olivet  et  autres 
abbés  de  l'Académie,  était  uniquement  la  critique  de 
science!  Aujourd'hui,  c'est  la  critique  de  sentiment. 
La  critique  de  sentiment,  loin  d'être  périlleuse,  est, 
selon  nous,  le  seul  et  vrai  guide.  Qu'importent  à  la  pen- 
sée de  l'artiste,  ou  plutôt  à  son  caprice,  les  volumes 
de  dissertations  écrits  pour  prouver  le  beau,  là  où  le 
beau  n'existe  pas  à  son  œil  ;  les  livres  d'art  formulés 
par  des  abbés  très-forts  sur  Horace,  mais  qui  ne  furent 
jamais  des  artistes?  Pensez-vous  que  les  excursions 
lointaines,  les  fouilles  studieuses,  les  analogies  et  les 
contrastes  n'aident  pas  au  succès  de  l'art  et  à  la  vérita- 
ble stabilité  des  principes,  plus  que  les  dissertations  et 
les  thèses  de  rhéteurs?  Les  pages  de  Goethe  contre  la 
chapelle  Sixtine,  vaudront- elles  jamais  la  vue  de  cette 
fresque  dénudée  et  appauvrie,  de  ce  groupe  d'anges  à 
la  trompette,  brutalement  percé  de  deux  grands  cram- 
pons en  fer  par  l'ordre  de  M.  le  gouverneur  de  Rome? 
Vous  avez  beau  faire,  les  discussions  scientifiques,  les 
petites  guerres  et  les  escarmouches  d'opinion  seront 
toujours  au-dessous  du  sentiment  dans  les  arts;  l'art 
n'est  point  un  poison  qu'on  analyse,  c'est  un  miel  qu'on 
goutte  :  la  sensation  arrive  à  l'œil  avant  la  défiance.  Vous 
vous  proclamez  les  dispensateurs  de  la  science  et  des 
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doctrines,  sans  procéder  jamais  autrement  que  par  les 
livres,  comme  s'il  n'y  avait  que  les  livres  en  fait  de  da- 
tes et  de  monuments  !  Ne  voyez- vous  pas  que  c'est  une 
cause  perdue  que  celle  que  le  vrai  public  des  artistes, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  a  pris  le  soin  de  juger 
avant  vous?  Ce  mouvement  et  cette  tendance  nouvelle 
des  esprits  à  en  revenir  au  sentiment,  plutôt  qu'aux 
abstractions  de  la  science,  a  porté  les  plus  heureux 
fruits.  Ce  succès  était  facile  à  prévoir,  après  les  inter- 
minables opuscules  du  dernier  siècle  :  il  en  devait  être 
la  réaction.  Un  autre  monde  que  celui  des  analystes  est 
donc  entré  subitement  au  cœur  de  Fart  ;  il  en  a  agi 
avec  lui  comme  avec  un  malade  traité  jusqu'alors  par 
de  mauvais  médecins  qui  n'auraient  rien  connu  à  sa 
maladie.  Au  lieu  de  s'échauffer  péniblement  à  l'aide 
des  livres,  livres  décolorés  et  appauvris,  tous  insuffi- 
sants même  en  fait  de  science  pour  la  plupart,  les  in- 
telligences de  ce  siècle  se  sont  entourées  de  tout  ce 
que  le  vieux  siècle  avait  de  curieux  ;  leur  confiance 
dans  le  choix  des  matériaux  répondait  assez  du  succès. 
Il  y  avait  d'ailleurs  un  orgueil  fort  concevable  dans 
cette  tentative  utile.  Ces  gens  qui  remuaient  ainsi  la- 
borieusement le  passé  chez  les  marchands  savaient  que 
les  Médicis  ne  furent  grands  que  pour  avoir  vendu 
eux-mêmes  leur  blé,  à  leur  peuple,  sur  la  place  publi- 
que; à  peine  eurent-ils  meublé  leurs  doctes  galeries 
qu'ils  les  ouvrirent,  bien  différents  en  cela  de  l'aristo- 
cratie avare  de  Londres,  qui  permet  à  grand'peine  à 
l'artiste  de  s'inspirer  devant  les  toiles  de  Rembrandt  ou 
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de  Reynolds,  qu'elle  a  eu  soin  de  confisquer  à  ton 
profit,  les  riches  propriétaires  ne  furent  point  égoïs- 
tes :  ils  firent  comme  les  premiers  papes  d'Italie,  ils  se 
montrèrent  à  la  fois  avides  d'ouvriers  et  de  visiteurs. 
Aussi  en  fut-il  de  même  pour  eux  que  pour  les 
papes.  Dès  le  premier  bruit  de  leurs  collections  nou- 
velles, quelques  amis  les  louèrent  tout  bas  d'avoir  en- 
trepris ces  sortes  de  musées;  et,  en  effet,  tous  ces 
antiquaires,  travaillant  sans  se  connaître,  imprimaient 
à  leur  époque  le  même  type  de  finesse  que  les  papes 
avaient  donné  au  quatorzième  siècle.  Ceux-là  re- 
muaient de  simples  bahuts,  d'autres  des  armures  da- 
masquinées, étincelantes  dépouilles.  M.  le  duc  d'Istrie 
et  M.  le  baron  d'Ivry  se  distinguèrent  particulièrement 
tous  les  deux  dans  ces  recherches  d'élégance.  Alors  le 
casque  carton-pierre  et  le  bouclier  à  la  mine  de  plomb 
n'étaient  point  encore  inventés;  Cruchet,  le  fournisseur 
de  toutes  les  armures  de  la  Juive,  n'avait  pas  armé  de 
pied  en  cap  le  prince  de  Grenade  dans  Robert.  Deux 
fabricants,  comme  Juste  et  Lesueur,  se  partageaient 
seuls  le  domaine  des  dagues  à  coquilles  ou  autres  épées 
plus  modernes  du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV. 
Le  théâtre  de  M.  Harel  n'en  était  pas  encore  au  drame 
historique,  aux  bonnes  espades  de  Tolède  et  aux  coli- 
chemardes  du  temps  des  états  de  Blois.  Un  très-petit 
nombre  d'amateurs  se  permettait  ces  achats  coûteux. 
Les  bals  des  Tuileries  et  du  pavillon  Marsan  devaient 
seuls  remettre  en  honneur  les  longues  rapières.  M.  le 
baron  dlvry  n'en  augmentait  pas  moins  avec  amour  et 
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lenteur  une  galerie  d'armures  déjà  précieuse.  Par  un 
contraste  tout  à  fait  bizarre,  une  fantaisie  à  coup  sûr 
fort  disparate,  il  réunissait  aussi  dans  une  des  salles  de 
son  hôtel  un  merveilleux  assortiment  de  porcelaines. 
Les  vases-Céladon  de  M.  d'Ivry  faisaient  le  déses- 
poir de  bien  des  collecteurs  d'antiquités  ;  ses  armures 
préoccupaient  le  sommeil  de  l'artiste.  Aujourd'hui, 
cette  collection,  classée  avec  soin,  offre  un  coup  d'œil 
des  plus  intéressants.  Si  vous  désirez  un  abri  frais, 
même  au  milieu  du  luxe  et  du  bruit  de  la  grande  ville, 
une  chambre  studieuse  où,  comme  Charles-Quint,  vous 
puissiez  penser  à  votre  horloge  de  la  journée,  levez  le 
marteau  de  cet  hôtel  rue  Basse-du -Rempart,  traversez 
ces  salons  blanc  et  or  dans  le  goût  de  Louis  XV,  salons 
encombrés  de  marbres,  de  bronzes  et  d'antiquités  :  le 
propriétaire  de  ce  gothique  retrait  vous  fera  monter 
avec  lui  les  marches  d'un  escalier  qui  n'est  point  à  vis, 
mais  par  lequel  vous  arriverez  jusqu'à  une  porte 
sculptée  à  jour  dans  le  goût  du  treizième  siècle. 
L'antichambre  est  basse  de  plafond  comme  les  deux 
autres  salles  ;  elle  est  boisée,  et  inspire  le  recueillement. 
La  pièce  qui  la  suit  n'est  guère  lumineuse  qu'à  midi; 
alors  seulement  ses  rosaces  et  ses  figures  de  saints  étin- 
cellent  à  la  double  vitrine.  Un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces  repose  sur  le  lit;  les  prie-Dieu,  les  tables,  les 
casques  et  les  missels  se  croisent  et  s'entre-heurtent 
à  l'entour  de  lui  dans  cette  chambre.  De  fort  beaux 
masques  en  marbre  de  plusieurs  reines  de  France 
égayent  le  cuir  cordouan  de  celte  chambre,  suivie  d'une 
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autre ,  dans  laquelle  figure  un  magnifique  cadre 
d'émaux.  Des  triptyques,  des  cadres  divers,  des  armu- 
res, occupent  les  yeux  du  visiteur  ébloui  de  ce  riche 
désordre.  Il  est  impossible  de  ne  pas  prolonger  sa  sta- 
tion dans  ce  lieu.  Un  élégant  comme  sir  Harry  Wil- 
dair,  «  la  joie  du  théâtre  et  la  vie  du  parc,  »  que  Ton 
conduirait,  les  yeux  bandés,  dans  cette  chambre, 
éprouverait  une  peur  mortelle  à  la  vue  de  tous  ces  re- 
liquaires et  de  ce  jour  de  prison  qui  tombe  sur  les 
missels  aux  riches  agrafes,  les  têtes  de  mort  et  les  ta- 
bleaux de  sainteté  ! 

M.  le  baron  d'Ivry,  qui  cultive  lui-même  avantageu- 
sement les  arts,  possède  en  outre  deux  précieuses  sta- 
tuettes en  or  de  Louis  XI  et  de  saint  Louis,  à  cheval. 
Ces  deux  morceaux,  charmants  de  fini  et  de  costume, 
complètent  dignement  sa  galerie  ornée  de  modèles 
grecs  et  d'armures  du  moyen  âge. 

Par  un  beau  froid  du  mois  de  janvier,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  girandoles  de  cet  hôtel  illuminées;  les 
équipages  les  plus  élégants  se  succèdent  à  son  péri- 
style. C'est  une  réverbération  de  jolies  femmes  sur  cha- 
que glace  et  sur  chaque  cuirasse  de  chevalier  pendue 
aux  parois  *  les  plumes  des  belles  valseuses  frémissent 
au-dessous  des  rapières  à  l'espagnole  et  des  pistolets 
d'arçon  damasquinés  or.  Ce  que  la  Chaussée  d'Antin  et 
le  faubourg  Saint-Germain  ont  de  plus  brillant  remplit 
ces  salons  à  la  Louis  XY.  Sans  doute  c'est  une  dispa- 
rate au  premier  coup  d'œil  que  celle  de  ce  moyen  âge 
dans  les  meubles  et  de  l'âge  présent  dans  le  bal  ;  mais 
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qui  aurait  le  courage  de  blâmer  l'Amphitryon  ?  Pour 
notre  compte,  nous  aimons  à  voir  cette  relique  d'autre- 
fois et  cette  jeunesse  d'aujourd'hui,  ces  femmes  jeunes 
et  faibles  près  de  ces  massives  armures,  les  turbans  de 
mademoiselle  Beaudrant  près  des  hauberts  à  la  Char- 
les VI,  les  fleurs  de  Nattier  près  des  formidables  esto- 
cades. 

La  collection  de  M.  le  duc  d'Istrie,  collection  con- 
sacrée également  aux  armures,  offre  surtout  une  série 
complète  de  casques  depuis  le  quatorzième  jusqu'au 
seizième  siècle.  Coquette  dans  son  ensemble,  pleine  de 
recherche  et  de  goût,  la  galerie  de  M.  d'Istrie  a,  selon 
nous,  un  plus  grand  mérite  :  celui  d'un  respect  filial 
jusque  dans  le  choix  et  l'arrangement  de  ses  trophées. 
Les  drapeaux  du  père  protègent  partout  les  armes  du 
fils  ;  le  tombeau  représentant  le  duc  d'Istrie,  et  le  pa- 
vois allemand,  dont  le  bois  est  recouvert  de  cuir,  offrent 
le  plus  grand  intérêt. 

Afin  de  terminer  dignement  cette  série  des  armures, 
nous  devons  noter  le  nom  de  M.  le  docteur  Hébray.  Le 
cabinet  de  M.  Hébray  est  spécial;  c'est  la  meilleure  école 
que  puisse  suivre  l'amateur.  Non-seulement  M.  le  doc- 
teur Hébray  a  toujours  poursuivi  avec  ardeur  ses  recher- 
ches patientes  sur  les  armures,  non-seulement  il  s'est 
occupé  de  classer  péniblement  différents  trophées  de- 
puis le  quatorzième  siècle  jusqu'au  dix-septième,  mais 
encore  il  a  renoncé  à  une  magnifique  collection  égyp- 
tienne qu'il  avait  formée,  pour  ne  s'occuper  que  de  celle- 
ci.  Le  cavalier  armé  de  toutes  pièces  qui  y  figure  est 
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une  pièce  du  plus  beau  travail  de  ciselure  qui  existe. 

A  l'exception  de  Juste,  qui  possède  de  fort  belles 
choses,  et  de  Lesueur,  dont  les  ateliers  s'augmentent 
tous  les  jours,  cette  partie  des  armures  ne  remplissait 
guère  que  certains  magasins  de  marchands,  parmi  les- 
quels nous  citerons  Lepage.  Maintenant,  grâce  au  goût 
dominant  du  siècle,  certains  cabinets  d'amateurs  peu- 
vent lutter  avec  les  boutiques  d'armuriers  les  mieux 
garnies.  Nous  citerons,  entre  autres  morceaux  que 
possèdent  les  antiquaires,  une  magnifique  rapière 
émaillée  à  M.  de  Bruge-Dumesnil  5  quelques  épées 
castillannes  à  M.  de  Saint-Remy,  rapportées  par  lui  de 
son  dernier  voyage,  etc.,  etc. 

Il  nous  faut  parcourir  deux  galeries  éminemment 
intéressantes  :  celles  de  M.  de  Bruge-Dumesnil,  et  de 
M.  Sauvageot. 


III 


COLLECTIONS    DE   MM.    DE  BRUGE-DUMESNIL   ET   SAUVAGEOT 

La  collection  de  M.  de  Bruge-Dumesnil  est  à  elle 
seule  dans  son  genre  un  caprice  d'antiquaire  fort 
curieux.  Elle  consiste  à  la  fois  en  bijoux,  diamants^ 
curiosités  d'orfèvrerie,  porcelaines  de  Saxe  et  meubles 
delà  renaissance. 

Si  l'on  vous  conduisait  jusqu'à  l'angle  de  la  rue 
Grange-Batelière,  et  que,  laissant  à  gauche,  sous  cette 
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immense  porte  du  n°  2,  l'escalier  qui  conduit  aux  ma- 
gasins  de  Lesage,  on  vous  fît  gravir  les  cinq  marches 
d'un  petit  perron  au  fond  de  la  cour,  vous  seriez  très- 
certainement  étonnés. 

Non  que  le  cabinet  qui  renferme  tant  de  choses 
précieuses  s'ouvre  devant  vous  à  votre  seul  appel, 
comme  la  caverne  des  Mille  et  une  Nuits,  non  que  des 
heiduques  à  barbe  blanche  ou  de  petits  nègres  em- 
pressés vous  en  soulèvent  eux-mêmes  les  portières  : 
mon  Dieu  !  non,  et  je  n'ai  pas  souvenance  du  moindre 
charlatanisme  de  propriétaire  dans  l'exposition  de  ces 
trésors.  Les  trois  pièces  de  M.  de  Bruge,  au  contraire, 
sont  des  pièces  fort  exiguës,  si  petites,  que  tout  s'y 
trouve  entassé  et  enfoui.  Au  premier  abord,  vous  di- 
riez de  l'intérieur  d'un  marchand  du  quai  Voltaire, 
n'était  l'admirable  conservation  de  certains  vitraux 
d'Allemagne  qui  jettent  leur  teinte  harmonieuse  au 
parquet.  Un  autre  que  M.  de  Bruge,  en  se  voyant 
comme  lui  propriétaire  de  ce  bel  hôtel  de  la  rue 
Grange-Batelière,  dont  une  partie  était  adjugée  l'autre 
hiver  encore  aux  magasins  Lesage,  un  autre  se  serait 
peut-être  gardé  de  réserver  à  ses  goûts  d'artiste  et  à  sa 
magnifique  collection  de  curiosités  une  place  si  appau- 
vrie. Il  lui  eût  semblé  naturel  d'occuper  la  meilleure 
partie  de  sa  maison,  de  jeter  l'or  à  profusion  sur  cha- 
que voussure,  de  s'organiser  de  belles  et  vastes  salles 
pour  ses  meubles,  ses  richesses  et  ses  bijoux  ;  d'accu- 
muler enfin  autour  de  lui  les  étagères  et  les  montres, 
les  dressoirs,  les  buffets,  les  tables,  afin  de  se  rendre 
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ainsi  le  premier  justice  à  lui-même  dans  son  logement, 
au  lieu  de  monter  quatre  étages  de  son  propre  hôtel 
pour  y  aller  cacher  ses  plus  chers  trésors. 

C'est  là  cependant  ce  que  M.  de  Bruge  a  fait.  Mo- 
destement perchée  au  sommet  d'un  bel  hôtel,  sa  pré- 
cieuse collection,  voilée  à  tout  œil  profane,  reçoit  les 
premiers  rayons  du  soleil   sur  de  belles  vitrines  d'un 
petit  modèle,  il  est  vrai,  mais  éblouissantes  de  teintes 
diaprées.  A  part  ces  vitraux,  presque  tous  à  la  date  de 
1579,  votre  œil  ne  rencontre,  dans  la  première  pièce, 
que  de  grandes  armoires  vitrées,  dont  le  bois  est  d'un 
gris  commun  et  uniforme;  c'est  là,  sous  cette  enve- 
loppe, que  dorment  à  l'abri  des  indiscrets  les  richesses 
les  plus  belles  de  M.  de  Bruge.  Là,  par  exemple,  vous 
remarquerez  tout  d'un  coup,  entre  mille  autres  pièces 
intéressantes,  deux  superbes  burettes  en  cristal  de 
roche,  et  toutes  ruisselantes  de  diamants  ;  elles  furent 
données  par  Anne  d'Autriche  à  l'aumônier  du  Val-de- 
Grâce.  Les  topazes,  les  calcédoines  et  les  rubis  con- 
fondent partout  leurs  brillantes  aigrettes  de  feu  dans 
ce  large  écrin  de  M.  de  Bruge  ;  en  vérité,  l'on  se  croi- 
rait alors  près  des  joyaux  de  la  couronne,  à  la  Tour  de 
Londres.  Le  premier  mérite  de  ce  cabinet,  c'est  la  va- 
leur ;  le  second,  cent  fois  plus  précieux  pour  l'artiste, 
c'est  Télégance  dans  la  forme.  Les  plus  merveilleux 
ouvrages  d'orfèvrerie  gothique  y  disputent  la  place 
aux  émeraudes;  ici,  ce  sont  des  vidercomes  flamands 
à  double  verre,  de  ces  vidercomes  à  balançoire  où  l'in- 
génieuse ivresse  de  nos  pères  se  réservait  une  seconde 

9. 
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lampée  ;  plus  loin,  un  éléphant  de  perle,  riche  hochet 
couvert  de  pierres  précieuses,  et  que  M.  de  Bruge  dit 
avoir  appartenu  à  Tippoo-Saëb.  Jamais  un  espace  aussi 
restreint  ne  nous  révéla  tant  de  riens  précieux,  tant 
d'inutilités  splendides.  En  1832,  j'avais  vu  à  Milan  la 
chapelle  de  Saint- Charles  Borromée  ;  cette  chapelle 
souterraine  m'est  revenue  en  mémoire  devant  les 
châsses  de  bijoux,  les  montres  et  les  dressoirs  de  M.  de 
Bruge.  Océan  de  nacre,  de  saphirs  et  de  cristal,  la 
chapelle  de  Milan  contient  des  ex-voto  de  princes,  des 
cœurs  massifs  en  argent  et  en  or  :  c'est  un  vrai  buffet 
d'orfèvre.  Les  armoires  de  M.  de  Bruge  ont  moins 
d'éclat,  moins  de  luxe,  mais  les  formes  de  son  orfèvre- 
rie sont  plus  nettes,  plus  spéciales  et  plus  découpées. 
L'artiste  y  retrouvera  vingt  modèles  perdus,  depuis  les 
f  routier  s  et  les  coeffes,  en  jai  garni  de  perles,  jusqu'aux 
aiguières  et  goubelets  de  cristal.  Au  quatorzième  siè- 
cle, l'inventaire  des  joyaux  du  roi  Charles-Quint,  dont 
parle  Monteil,  contenait,  entre  autres  objets  merveil- 
leux : 

La  grande  nef  d'argent,  qui  fut  du  roy  Jehan,  à  deux 
chasteaux  aux  deux  bouts  et  à  tournelles  tout  en  tour, 
pesant  soixante-dix  marcs, 

De  plus  : 

Quarante-trois  cuillères  et  fourchettes  d'or,  garnies  de 
pierreries. 

Deux  très  grands  flacons  d'argent  dorés,  à  images  en- 
levécsdes  neuf  preux,  pesant  quatre-vingt-dix-sept  marcs. 

Item,  l'annel  des  vendredis. 
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Item,  coupes,  pots ,  pintes,  aiguières  et  goubelets, 
joyaux  $  argent, chasteaux,  seraines et  chevaux,  etc.,  etc. 

A  part  les  merveilleuses  formes  de  main-d'œuvre 
que  remet  en  mémoire  cet  inventaire,  je  ne  le  cite  que 
parce  qu'à  ma  connaissance  il  est  le  premier  où  il 
soit  fait  mention  de  fourchettes.  Les  personnages  des 
miniatures  portent  le  morceau  à  la  bouche  avec  le 
couteau  jusqu'à  cette  époque  l.  Les  étales  d'orfèvrerie 
du  dauphin  Humbert,  au  quatorzième  siècle/  men- 
tionnées par  Montfaucon,  font  preuve  de  l'esprit  et  de 
la  diversité  des  devises  que  nos  pères  jugèrent  à  pro- 
pos d'employer  dans  leurs  vases  de  table.  Un  gobelet 
de  vermeil,  à  coupe  de  jaspe  orné  de  six  peintures, 
portait  cette  devise-ci,  écrite  sur  son  couvercle  :  Decus 
aulœ,  pignus  egenti.  Ces  deux  derniers  mots,  pignus 
egenti,  ne  faisaient  alors  qu'exprimer  une  vérité.  Dans  ce 
temps,  les  princes  eux-mêmes  mettaient  souvent  leurs 
joyaux  en  gage  chez  les  usuriers  :  les  comptes  du  dau- 
phin Humbert,  déjà  cités,  en  font  mention  à  plusieurs 
reprises.  L'orfèvrerie  d'alors  ne  se  composait  pas  de 
l'orfèvrerie  de  table,  il  y  avait  encore  l'orfèvrerie  de 
la  cour,  l'orfèvrerie  des  livres  et  l'orfèvrerie  des  ha- 
bits 2.  Alors  et  bien  avant  la  fable  de  Cardillac,  des 
ouvriers  simples  et  pauvres  devenaient  si  épris  de  la 
pureté  et  de  l'éclat  des  pièces  ciselées,  que  plus  d'un, 

1  M.  de  Bruge  possède  un  fort  joli  couteau  postérieur  à  cette 
époque  et  qui  a  appartenu  à  Diane  de  Poitiers.  Il  a  été  décrit 
au  long  par  Villemain. 

2  Voir  l'inventaire  des  livres  du  duc  de  Berri,  et  les  Cm  uni- 
ques de  Saint-Denys. 
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par  un  amour  de  l'art  un  peu  trop  enthousiaste,  pé- 
nétrait jusque  dans  les  églises  ou  dans  les  boutiques 
d'orfèvre  pour  les  voler,  en  remplaçant  les  pièces  vé- 
ritables par  des  pièces  fausses. 

«  Il  y  a  quelque  temps,  raconte  le  frère  Pierre  l3 
«  que  je  faisais  des  visites  fréquentes  chez  un  orfèvre. 
c<  Des  méchants  crurent  qu'elles  avaient  un  but  moins 
«  innocent  que  celui  de  connaître  les  arts.  Ils  laissé- 
«  rent'  percer  leurs  soupçons.  Le  frère  gardien  alla 
«  chez  l'orfèvre  et  s'assura  qu'il  n'avait  ni  épouse,  ni 
g  fille,  ni  sœur,  ni  servante.  La  vérité  est,  cependant, 
g  que  j'allais  y  voir  une  femme  d'argent,  une  châsse 
«  de  sainte;  et  de  quelle  sainte  encore, de  sainte  Pro- 
g  cule,  que  mille  bœufs  ne  purent  traîner  au  lieu  de 
g  prostitution  !  » 

Telle  était  la  merveilleuse  activité  de  ces  temps-là, 
que  les  doreurs  entre  autres  prenaient  l'engagement 
de  terminer  une  église  entière  avant  six  jours. 

g  J'entre  dans  une  église,  dit  le  même  novice  2,  je 
vois  un  autel  de  planche,  une  étable  de  chêne,  des  co- 
lonnes de  hêtre,  des  saints  de  peuplier;  je  reviens  six 
jours  après,  mon  cher  frère,  et  trouve  cette  église 
toute  brillante  d'or  ;  il  a.  suffi  d'une  légère  couche 
d'apprêt  passée  sur  ces  boiseries,  d'un  peu  de  mercure 
et  d'un  peu  d'or,  moindre  qu'une  petite  aveline.  Le 
battage  de  l'or  en  feuilles  est  un  miracle  des  arts  ;  la 
dorure  est  un  autre  miracle.  » 

1  Monteil,  Histoire  des  Français  des  divers  étals,  tom.  II. 

2  Id.,  ib.,  loco  cilato. 
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L'orfèvrerie  de  ce  temps,  si  belle  et  si  variée  qu'elle 
fût  dans  sa  forme,  devait  bientôt  se  voir  dépassée  par 
celle  de  Florence.  Il  y  a  loin,  n'est-ce  pas,  de  ces  éton- 
nements  naïfs  d'un  pauvre  novice  qui  admire  une 
église  dorée  à  l'enthousiasme  italien  produit  par  la  ci- 
selure de  Cellini?  Benvenuto  Cellini  le  Florentin,  à  la 
fois  sculpteur,  graveur  et  orfèvre,  fut  autrement  ac- 
cueilli que  ces  ouvriers  primitifs,  que  ces  artistes  du 
quatorzième  siècle  qui  étaient  à  peine  connus.  La  dé- 
licatesse charmante  des  figures  de  Benvenuto  Cellini 
ayant  captivé  jusqu'à  François  Ier  lui-même,  ses  mo- 
dèles nombreux  se  répandirent  partout  et  se  soutin- 
rent d'âge  en  âge  à  des  prix  fort  chers.  Grimm  ra- 
conte qu'un  amateur  anglais,  voyageant  en  Italie 
en  4774,  payait  800  louis  une  tasse  d'argent  ciselée  par 
cet  artiste.  L'Espagne  eut  sa  part  de  ce  riche  butin, 
l'Espagne,  cet  autre  écrin  si  fourni  de  pierres  précieu- 
ses, si  abondant  et  si  magnifique,  que  Guatimozin,  qui 
jeta  dans  un  lac  de  Vera-Cruz  tous  ses  trésors,  suffit  à 
peine  pour  nous  en  retracer  l'image.  A  l'exemple  de 
Cellini,  l'Espagne  contourna  de  fines  arabesques  sur  la 
coquille  de  ses  rapières,  l'Espagne  sema  d'aigrettes  et 
de  pierreries  le  glaive  de  ses  Philippe  II,  de  ses  Juan 
d'Autriche.  L'orfèvrerie  demeurait  cependant  en  pos- 
session du  service  de  table  ;  le  cabinet  des  gemmes  de 
Florence  est  là  pour  en  faire  foi  plus  que  tout  autre  ;  les 
épées  et  les  fourchettes  incrustées  de  pierreries  témoi- 
gnent du  goût  de  nos  aïeux  dans  ces  deux  grands  exer- 
cices, la  guerre  et  la  table.  Sous  Louis  XIV,  l'orfèvre- 
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rie  se  réfugia  dans  les  habits  et  les  chapeaux  à  plumes  ; 
madame  de  Sévigné  parle  de  l'épée  de  M.  le  Prince 
en  termes  fort  éblouissants.  L'affaire  du  collier  sous 
Louis  XVI  prouve  que  la  cour  était  loin  d'y  avoir  re- 
noncé. Pouvait-elle  faire  autrement,  je  vous  le  de- 
mande, après  Cagliostro  et  madame  d'Urfé,  qui  avaient 
fait  de  l'or  ensemble  à  la  fin  du  règne  précédent,  après 
Casanova  et  le  comte  de  Saint-Germain,  dont  les  pier- 
reries avaient  ébloui  ses  yeux?  Les  diamants  furent 
donc  en  honneur  dans  les  temps  modernes  comme 
dans  les  siècles  précédents  ;  seulement  ce  furent  d'au- 
tres formes  plus  vulgaires  et  moins  élégantes. 

Chose  étrange!  Dans  un  siècle  comme  celui  de 
Voltaire,  siècle  tout  préoccupé  de  faire  la  guerre  aux 
traditions  classiques  de  Rome  et  d'Athènes,  la  bijou- 
terie et  l'orfèvrerie  dégénérées  se  rapprochent  pour- 
tant de  l'antique  ;  le  siècle  de  Louis  XV,  dans  la  forme 
de  ses  camées  et  de  ses  onyx,  affectionne  Ovide  et 
Galba.  Avec  l'empire  revient  la  fureur  de  l'or  et  des 
pierreries;  les  moindres  bonnets  de  Murât  en  sont 
couverts,  et  les  généraux  en  ont  au  bal  comme  au- 
trefois les  masques  à  l'Opéra.  Les  modèles  grecs  et 
romains  reviennent  à  la  mode  sous  l'empire,  il  pleut 
des  bordures  grecques  en  or  et  des  anneaux  de  che- 
valiers. Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  guère  d'orfèvrerie 
élégante  en  France,  et  que  l'artiste  seul  peut  en  in- 
diquer le  modèle  à  l'ouvrier,  plus  curieux  du  goût 
commun  du  public  que  de  l'esprit  et  de  la  réaction 
dans  l'art,  on  en  est  à  l'orfèvrerie  anglaise,  on  passe  le 
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détroit  pour  s'acheter  des  nécessaires  d'argent  et  des 
cuillers  de  table.  Malheureuses  et  inhabiles  corpora- 
tions que  celles  des  orfèvres  d'en  être  venues  là,  après 
les  dépenses  si  magnifiques  de  l'hôtel  de  Charles  VI, 
les  fabriques  si  royales  et  si  splendides  de  coutellerie  ; 
en  un  mot,  après  tout  l'admirable  mouvement  méca- 
nique des  quatorzième  et  seizième  siècles  ! 

Il  y  a  eu  pour  nousdans  ce  précis,  bien  incomplet 
sans  doute,  sur  l'orfèvrerie  de  France,  plutôt  un  plai- 
sir qu'un  travail,  nous  devons  le  dire.  L'art  qui  agran- 
dit tout  donnait  à  ces  riens  si  travaillés  une  valeur  de 
forme  incontestée.  Aujourd'hui,  on  fait  aussi  bien  les 
couteaux  et  les  fourchettes  à  Lyon  qu'à  Paris,  c'est 
toujours  le  même  modèle,  stupide  et  banal,  dont  tout 
le  monde  peut  entreprendre  la  fabrication  et  trouver 
le  moule.  La  collection  de  M.  de  Bruge  offrira  à  l'ar- 
tiste de  nombreux  dédommagements  de  cette  incurie. 
Les  bijoux  et  les  pierres  dont  elle  se  compose  sont 
d'un  intérêt  d'autant  plus -grand,  je  le  répète,  que  la 
forme  en  augmente  toujours  la  valeur.  Ce  ne  sont 
point  là  des  pièces  de  bijouterie  indifférentes  au  pein- 
tre; toutes  ont  une  date,  un  cachet. 

Des  meubles  de  la  renaissance  placés  çà  et  là  dans 
les  recoins  de  l'appartement  complètent  cette  galerie; 
il  y  en  a  deux  en  ivoire  et  d'une  assez  grande  dimen- 
sion faits  par  François  Flamand  sur  les  dessins  de  Ru- 
bens.  La  petite  église,  toute  charmante,  dessinée  par 
Rubens  à  Anvers  me  semble  avoir  beaucoup  d'analo- 
gie avec  ces  volutes  et  ces  colonnes. 
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Au  sein  de  ces  magnificences  gothiques  en  meubles 
et  en  pierres  antiques,  M.  de  Bruge,  par  une  grande 
indulgence  d'antiquaire,  a  bien  voulu  donner  place  à 
la  porcelaine  de  Chine  et  au  vieux  Saxe,  comme  il  avait 
déjà  accueilli  la  bijouterie  du  temps  de  Louis  XV.  Le 
tort  de  cette  fantaisie  c'est  de  venir  déranger  à  l'œil 
des  choses  plus  sévères,  cela  est  vrai,  mais  l'exiguïté 
des  appartements  de  M.  de  Bruge  lui  faisait  sans  doute 
une  loi  de  cette  confusion.  Une  épée  de  cour  admira- 
blement émaillée,  et  dont  la  coquille  est  contournée  à 
l'espagnole,  est  la  seule  arme  qui  figure  chez  M.  de 
Bruge;  elle  est  d'une  forme  élégante  et  d'un  beau 
travail.  Horace  Verne t  l'acheta  à  Rome  pour  cette 
belle  collection. 

M.  Sauvageot  nous  pardonnera  si  le  cadre  de  ces 
lignes  nous  interdit  de  parler  de  son  précieux  cabinet 
avec  les  développements  qu'exigent  sa  scrupuleuse 
exactitude  et  son  goût  parfait  d'antiquaire.  Difficile 
dans  le  plus  léger  de  ses  choix,  tourmenteur-juré  de  sa 
moindre  fantaisie,  M.  Sauvageot  a  laborieusement 
compulsé  et  amassé.  A  l'époque  où  M.  Sauvageot  je- 
tait ainsi  les  premières  bases  de  son  cabinet,  ce  que 
les  marchands  appellent  V antiquité  était  alors  moins 
cher  qu'à  présent  ;  les  découvertes  dans  ce  domaine 
étaient  admirables.  Alors  un  marchand  ne  vous  aurait 
pas  dit  :  Je  vends  à  M.  Rothschild  ou  à  M.  Aguado,  car 
MM.  Rothschild  et  Aguado  ne  songeaient  pas  à  acheter 
et  ne  faisaient  point  dorer  leurs  hôtels.  Artiste  de 
l'Opéra,  M.  Sauvageot  sacrifiait  ses  modiques  appointe- 
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ments  pour  acquérir  des  antiquités.  Il  vint  à  bout  de 
se  former  un  cabinet.  Aujourd'hui  ce  cabinet  de 
M.  Sauvageot  est  peut-être  le  meilleur  et  le  plus  pré- 
cieux cabinet  d'artiste  qui  soit  au  monde.  Là  du  moins 
chaque  trésor  a  coûté  des  sueurs  et  des  privations  au 
propriétaire,  là  s'est  résumée  silencieusement  dans  le 
bonheur  d'une  retraite  studieuse  une  vie  d'artiste  digne 
du  pinceau  d'Hoffmann.  Visité  et  consulté  par  tous  les 
hommes  d'art  et  de  goût,  le  cabinet  de  M.  Sauvageot 
n'a  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas  être  déjà  gravé.  Quand 
M.  Dusommerard  s'occupe  déjà  de  collationner  le  sien 
en  gravures,  on  doit  regretter  que  le  gouvernement 
lui-même  n'aille  pas  généreusement  au-devant  de 
M.  Sauvageot.  C'est  que  M.  Sauvageot,  artiste  probe 
avant  tout,  préfère  son  cabinet  aux  antichambres;  il 
ne  mendie  pas,  il  amasse  pour  nos  plaisirs  l. 

Quand  nous  avons  dit  que  l'art,  dans  la  main  des 
gouvernants,  était  un  fruit  mort,  c'est  que  nous  avions 
foi  dans  le  goût  des  particuliers.  Aujourd'hui  que  des 
théâtres  de  société  s'organisent  partout,  et  que  les 
marquis  mettent  du  rouge  en  commun  avec  les  artis- 
tes, pourquoi  ne  se  formerait-il  pas  une  commission 
spéciale  pour  examiner  les  véritables  besoins  de  l'art, 
en  tête  desquels  il  faut  bien  toujours  écrire  ce  grand 
mot  :  Révélation  !  Rien,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  doit  se 
cacher  à  l'ombre,  les  riches  collections  doivent  être 
gravées  pour  qu'elles  profitent  à  tous.  Ainsi  répandues 

1  Aujourd'hui,  M.  Sauvageot  vient  d'être  logé  au  Louvre  avec 
sa  rare  et  belle  collection. 
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et  signalées  aux  intelligences  studieuses,  ces  galeries 
et  ces  collections  intéressantes  retraceront  celle  de 
notre  maître  à  tous,  celle  de  Rubens  à  Anvers,  dont 
Pierre  Soutman,  Corneille  Shut,  Samuel  Hoffmann  et 
Shegers,  tous  amis  ou  élèves  de  ce  grand  peintre,  ont 
religieusement  tracé  ou  reproduit  au  burin  chaque 
richesse,  à  mesure  qu'il  les  amassait! 


IV 

LÀ   SALLE   A   MANGER  DE   M.  DUSOMMERARD   (HOTEL  CLUNY) 

Revenons  sur  la  salle  à  manger  de  M.  Dusomme- 
rard.  Ri varol  compare  ingénieusement,  dans  une  de  ses 
lettres,  la  passion  des  antiquités  à  celle  de  l'amour  ; 
elle  s'accroît,  dit-il,  de  tous  les  tourments  qu'elle 
donne.  Qui  se  fera  en  effet  le  poète  de  cette  grande 
odyssée  de  l'antiquaire,  qui  dira  ses  durs  labeurs,  ses 
insomnies,  ses  tourments  naïfs,  ses  joies  d'enfant?  L'an- 
tiquaire tient  à  ses  richesses  en  raison  de  ce  qu'elles 
lui  coûtent  ;  il  a  chez  lui  tel  onyx  qu'il  vous  cédera 
pour  un  autographe  ordinaire,  tandis  que  ce  bas-re- 
lief à  demi  brisé  de  Jean  Goujon,  cette  boîte  à  volets 
peints,  ou  cette  scène  de  la  Passion  sur  albâtre,  toutes 
choses  qu'il  n'aura  trouvées  qu'à  grand'peine  dans 
quelque  rue  oubliée  de  Rouen  ou  d'Anvers,  seront 
pour  lui  des  denrées  inestimables.  Devenu  le  roi  de  sa 
création,  à  la  tête  d'une  collection  réelle,  l'antiquaire 
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tourmentera  bientôt  son  domaine  comme  le  vieux  Cin- 
cinnatus  faisait  de  son  champ  ;  il  le  retournera,  le  fera 
suer,  et  n'aura  ni  paix  ni  trêve  jusqu'à  ce  qu'il  se  cou- 
che un  jour  à  ses  limites,  enchanté  des  frais,  des  fati- 
gues et  des  embarras  sans  nombre  qui  composent  la 
somme  de  son  bonheur  ! 

Il  y  a  dans  cette  vie  de  l'homme  qui  achète  d'étran- 
ges moments  de  satiété.  D'abord  vous  n'achetiez  que 
timide  et  cauteleux,  vous  n'osiez  pas  montrer  vos  pré- 
cieuses acquisitions  à  vos  amis,  vous  vous  mettiez  en 
garde  contre  leur  critique  ;  peu  à  peu  la  chance  vous 
a  favorisé,  vous  avez  un  cabinet,  une  galerie,  une  col- 
lection, un  musée  même,  que  sais-je  ?  Vous  voilà  gorgé 
comme  l'épais  Vitellius.  Un  beau  jour  le  dégoût  vous 
prend,  vous  jouez  au  whist  votre  cabinet,  ou  ce  qui 
vaut  mieux,  vous  le  vendez.  Les  juifs  de  la  science, 
c'est-à-dire  les  marchands,  le  déprécient  et  l'achètent 
au  rabais;  et  vous  fugitif,  vous  émigré,  vous  êtes  en 
chaise  de  poste  à  la  porte  et  regardez  votre  musée  fuir 
en  détail  dans  la  rue.  Soyez  donc  antiquaire  pour  en 
venir  là  ! 

Mais  il  y  a  de  persévérants  antiquaires  ;  il  y  a  des 
gens  qui  se  cramponnent  aux  bahuts  et  aux  meubles 
de  la  renaissance  dans  tous  les  âges  et  dans  tous  les 
temps  avec  l'idée  de  ne  jamais  les  quitter.  Impavidum 
ferient  ruinœ.  Chez  eux,  le  succès  n'amène  pas  le  dé- 
goût ;  ils  vont,  ils  marchent  toujours,  et  toujours  avec 
la  devise  de  Charles-Quint  :  J'aiempris.  Pour  ceux-là, 
il  n'y  a  pas  de  patache  rude,  de  soleil  brûlant,  de  juifs 
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maussades:  ils  vont  à  pied  et  en  voiture,  dans  le  même 
quart  d'heure;  ils  achètent  partout,  ils  encombrent 
leurs  vieilles  demeures  jusqu'à  en  faire  fléchir  les  so- 
lives. Et  remarquez  bien  qu'ils  finissent  par  avoir  de 
la  sorte,  non-seulement  une  collection,  mais  une  chaire, 
non-seulement  un  musée,  mais  un  véritable  profes- 
sorat. 

M.  Dusommerard  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance  ; 
qui  ne  connaît  le  musée  et  les  jours  de  classe  de  M.  Du- 
sommerard ? 

Le  musée  de  M.  Dusommerard,  c'est  cet  élégant  et 
remarquable  hôtel  de  Ciuny,  dont  moins  que  tout  autre 
je  veux  vous  entretenir,  l'ayant  fait  déjà  maintes  fois  et 
depuis  son  origine;  son  jour  de  classe,  c'était,  l'hiver 
dernier,  Je  vendredi.  Au  jour  [en  question,  le  vendredi, 
il  n'est  sorte  de  visites  qui  ne  viennent  assaillir  le  pai- 
sible et  savant  propriétaire,  le  dernier  abbé  de  tous  les 
abbés  éteints  de  Cluny  dont  les  crosses  sont  ciselées  par- 
tout, l'excellent  et  honorable  M.  Dusommerard.  Ce  sont 
à  la  fois  de  petits  jeunes  gens  à  barbe  de  bouc,  qui  se 
disent  artistes,  et  de  belles  dames  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  qui  ont  le  goût  des  armures  antiques.  Il  y  a  bien 
aussi  quelques  Anglais  polyglottes,  ou  des  professeurs 
de  Dresde  en  redingote  marron  ;  mais  à  ceux-là 
M.  Dusommerard  ouvre  de  bon  cœur  ses  galeries.  L'ob- 
séquiosité de  certaines  gens  et  les  sottes  questions  de 
beaucoup  d'autres  n'altèrent  jamais  sa  sublime  pa- 
tience. Au  milieu  de  ces  visiteurs  moitié  ignorants, 
moitié  instruits,  le  propriétaire  de  l'hôtel  Clnny  conti- 
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nue  le  cours  de  ses  intéressantes  analyses.  Il  y  a  un 
grand  mérite  dans  cette  volonté  robuste  d'antiquaire 
qui  poursuit  sa  course,  et  cette  bonhomie  charmante 
qui  veut  bien  nous  faire  participer  à  ses  secrets  scien- 
tifiques. Il  est  inutile  de  dire  que  ce  cours  de  M.  Du- 
sommerard  n'est  aucunement  rétribué;  imaginez 
plutôt  un  ministre  anglais  à  la  fois  docte  et  poli  expli- 
quant sa  collection  aux  dames. 

A  l'heure  qu'il  est,  M.  Dusommerard,  peu  content 
d'avoir  classé  de  son  mieux  chaque  époque  et  chaque 
style  dans  plusieurs  de  ses  belles  salles,  vient  de  ter- 
miner d'une  manière  complète  la  partie  affectée  dans 
ces  divers  souvenirs  du  temps  passé  au  service  de  table. 
Je  me  trouve  heureux  d'avoir  à  signaler  le  premier  à 
l'attention  des  artistes  le  plafond  de  salle  à  manger  dont 
il  a  confié  l'exécution  au  talent  fraternel  de  MM.  Sé- 
chan  et  Feuchères. 

Laissant  de  côté  leurs  ressources  habituelles,  les 
prestiges  de  la  lumière  et  du  coloris,  les  illusions  d'op- 
tique et  la  magie  des  effets  de  perspective,  qui  nous 
captivent  chaque  soir  dans  leurs  merveilleuses  toiles 
d'opéra,  ces  artistes  se  sont  bornés  cette  fois  à  un 
petit  pastiche  charmant  de  grâce  et  de  poésie,  vérita- 
ble débauche  de  pinceau,  dans  le  genre  des  baccha- 
nales si  chères  à  Jordaens.  Ce  plafond,  exact  jusque 
dans  ses  moindres  caprices,  est  une  scène  complète 
que  tout  le  monde  voudra  voir. 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  celle  de  cou- 
ronner l'ensemble  déjà  si  satisfaisant  de  cette  par- 
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lie  de  la  collection,  de  lutter  de  couleur  et  d'harmonie 
avec  les  valeurs  de  ton  des  vieux  buffets  sculptés  et  de 
l'or  basané,  d'élégance  et  de  style  avec  les  composi- 
tions de  ces  admirables  Majolica,  sorties  des  célèbres 
ateliers  de  Faenza,  où  Raphaël,  Jules  Romain  et  tant 
d'autres,  préludant  comme  ouvriers  à  leur  grande  re- 
nommée d'artistes,  livrèrent  aux  chances  du  four  à  po- 
tier les  premiers  essais  de  leur  génie  l. 

Sous  le  rapport  de  l'effet,  un  autre  écueil  devait  ré- 
sulter de  l'abondance  dans  cette  pièce  même  des  beaux 
produits  de  l'art  aujourd'hui  délaissé  de  Léonard  le 
Limousin  et  de  ses  successeurs,  ainsi  que  des  ftgulines, 
si  diverses  et  si  gracieuses  dans  leur  bizarrerie,  de  no- 
tre Bernard  de  Palissy,  ou  plutôt  des  Tuileries  2,  ce 

1  Voir  dans  la  collection,  salle  dite  de  François  Ier,  le  mé- 
daillon en  faenza,  scène  du  massacre  des  Innocents. 

2  C'est  ce  dernier  nom  que  portait  Bernard,  lorsque,  sur  l'em- 
placement où  s'éleva  depuis  le  palais  de  nos  rois,  il  travaillait 
à  l'ornement  des  châteaux  de  Madrid,  d'Écouen,  etc.  Cet  arpen- 
teur de  Saintes,  devenu  l'un  de  nos  plus,  grands  artistes  et  notre 
premier  savant  par  la  puissance  de  son  génie  et  par  une  téna- 
cité qui  sut  résister  à  trente-cinq  années  de  cruelles  épreuves,  en 
même  temps  qu'il  dotait  sa  patrie  dans  l'art  à  la  fois  utile  et 
brillant  de  la  céramique,  y  fondait  d'instinct  les  premiers  en- 
seignements publics  des  vrais  principes  des  sciences  naturelles. 
Sauvé  des  prisons  par  un  ordre  exprès  de  Charles  IX,  obtenu 
par  l'intervention  du  connétable  Anne  de  Montmorency,  Bernard 
Palissy  fut  logé  aux  Tuileries,  localité  qui  appartenait  à  la  mai- 
son de  France  depuis  que  François  Ier  l'avait  acquise  du  secré- 
taire des  finances  de  Villeroy,  pour  servir  à  la  duchesse  d'An- 
goulême,  sa  mère.  On  pense  qu'il  dut  à  son  séjour  dans  cet 
asile  royal,  ou  mieux  encore  à  une  disposition  exceptionnelle 
de  la  part  de  Charles  IX,  d'être  préservé  de  la  tuerie  de  1572. 
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génie  primesaultier,  comme  eût  dit  Montaigne,  que 
Voltaire  choisit  si  injustement  pour  le  point  de  mire 
de  ses  sarcasmes.  Tout  ce  décor  de  salle  à  manger, 
depuis  les  dressoirs  et  buffets  flamands  jusqu'à  ces 
grès  de  la  fin  du  seizième  siècle,  où  Fart,  moins  com- 
plet, se  rachète  du  moins  par  des  teintes  éblouissantes, 
exigeait  des  combinaisons  variées.  Supposez,  en  effet, 
que  ces  chaieres  et  ces  faulx  (Testuels  attendent  les 
conviés,  que  la  cloque  d'appel  soit  aux  mains  du  page, 
que  le  saulcier  se  presse,  et  que  le  heurt  et  l'entre-choc 
des  armures  retentissantes  annoncent  la  venue  des 
chevaliers,  revenants  exacts  à  Fheure,  que  je  vois  tous 
s'asseoir  à  minuit  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  à 
ce  couvert  gothique  de  M.  Dusommerard  !  Les  yeux  de 
ces  conviés  devront-ils  souffrir  d'un  plafond  moderne 
devant  ces  oiseaux  farcis  d'ambre  et  de  musc,  ce  pain 
anisé  et  ce  vin  d'Arbois  pétillant  dans  les  hanaps?  Non, 
certes  j  MM.  Séchan  et  Feuchères,  qui  s'opposaient  à 
cette  disparate  autant  que  M.  Dusommerard,  ont  senti 
que  leur  pinceau  devait  avant  tout  rappeler  les  types 
consacrés,  et  que  les  miraculeux  chapitres  où  Rabelais 
nous  parle  de  la  reine  Quintessence  et  de  messire  Gas- 
ter  étaient  seuls  de  nature  à  diriger  et  à  vivifier  leurs 

Si  l'on  joint  aux  divers  mérites  de  Palissy,  le  courage  civil  dont 
il  fit  preuve  notamment  à  la  Bastille  dans  sa  réponse  à  Henri  III, 
on  concevra  l'intérêt  que  nous  devons  mettre  à  dégager  ce  beau 
nom  du  caractère  d'étrangeté  que  lui  donne  le  surnom  de  Pa- 
lizzi  ou  Palissy. 

(V.  les  Notices  sur  l'hôtel  Cluny,  etc.) 
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créations.  Autrement,  ils  retombaient  dans  l'enseigne 
du  Gourmand  dépeçant  un  chapon  entre  deux  pots  de 
fleurs  chez  Gorcellet. 

C'est  donc  au  culte  de  messire  G  aster,  premier  maî- 
tre ès-arts  du  monde,  suivant  le  malicieux  curé  de  Meu- 
don,  que  l'abbé  actuel  du  cloître  de  Cluny  a  voulu 
lui-même  rendre  hommage. 

«  Brief,  ce  messire  Gaster  est  tant  énorme  qu'il 
mange  tout,  bestes  et  gens,  comme  fut  vu  entre  les 
Vascons,  lorsque  Q.  Metellus  les  assiégeait.  On  nous 
offrit  chez  lui  des  andouilles  caparaçonnées  de  mou- 
tarde fine,  des  soupes  de  lévrier,  des  grasses  soupes  de 
prime,  des  colcotons,  des  fressures,  des  pastez  d'as- 
siette, des  hortolans  et  des  hoschepots  l,  etc.  » 

Tels  sont  les  mets  qu'offrira  sans  doute  quelque 
jour  à  ses  doctes  conviés  le  nouveau  cénacle  de  M.  Du- 
sommerard.  Vous  souvient-il  de  ces  aquarelles  si  fines 
de  Cattermole,  aquarelles  représentant  presque  toutes 
des  réfectoires  de  prieuré  ?  Le  bois  en  est  propre,  les 
tables  luisantes;  çà  et  là  quelques  brocs  au  ventre 
aussi  large  que  celui  des  moines ,  un  linge  de  service 
éblouissant  de  netteté,  quelques  plats  d'étain  et  des 
chenets  gigantesques  sur  lesquels  glisse  une  lumière 
de  bleu  de  cobalt.  Rien  qu'à  voir  cet  intérieur  de  réfec- 
toire monacal,  vous  vous  sentez  pris  à  l'avance  d'une 
soif  et  d'une  faim  rabelaisienne;  le  jambon  est  rose  et 
coloré  comme  les  joues  du  plus  jeune  des  frères,  les 

1  Rabelais,  ch.  lix. 
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plats  et  les  bassins  à  images  de  cuivre  vous  invitent  à 
y  laisser  retomber  la  fourchette  et  le  couteau.  Eh 
bien,  pareille  impression  vous  saisît  dès  que  vous  en- 
trez dans  la  salle  à  manger  de  M.  Dusommerard. 

Cependant  la  salle  n'est  ni  haute  ni  large,  c'est  moins 
un  réfectoire,  vous  le  pensez  déjà,  qu'une  salle  d'abbé. 
Les  dimensions  de  cet  hôtel  de  Cluny  sont  en  effet  si 
petites,  si  adaptées  au  prieur  et  au  prieuré,  qu'il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Un  roi,  qui  de  son  temps  valut 
bien  un  moine  pour  l'appétit,  François  Ier,  préside  à 
cette  salle.  Son  médaillon  entouré  de  devises  amou- 
reuses et  chevaleresques,  et  sa  cuirasse  faisant  office 
de  calorifère,  vous  étonneront  d'abord  quelque  peu  ; 
la  cuirasse  de  François  Ier  devenue  une  bouche  à  cha- 
leur !  C'est  le  seul  péché  de  civilisation  que  je  repro- 
cherai à  M.  Dusommerard. 

Quant  au  grand  prêtre  de  la  salle,  on  pense  bien 
qu'il  ne  pouvait  s'en  rencontrer  un  plus  digne  que 
l'historien  satirico-burlesque  de  François Ier  lui-même; 
aussi  n'est-il  autre  que  le  divin  curé  de  Meudon,  l'ami 
de  la  dive  bouteille.  Les  litanies  et  les  devises  de  ce 
plafond  sont  presque  toutes  puisées  dans  ses  œuvres. 
Evidemment  l'artiste  qui  a  contourné  ces  figures  bouf- 
fones  avait  lu  le  chapitre  :  Comment  Gargantua  mangea 
en  salade  six  pèlerins. 

Divisant  d'abord  l'espace,  MM.  Séchan  et  Feuchères, 
au  moyen  de  poutrelles  ornées,  soutenues  par  de  jolies 
consoles  formant  voussures  l,  ont  réussi  à  encadrer 

1  Ces  figures,  si  souples  dans  leurs  efforts,  sont  de  M.  Klao 

10 
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distinctement  quatre  compositions  séparées  se  ratta- 
chant aux  points  cardinaux  et  fondamentaux  du  dogme 
gastronomique  comme  but  et  comme  moyens  spé- 
ciaux: La  bombance  joyeuse,  le  vin,  la  chasse,  et  la 
pêche. 

Dans  la  première  composition,  couronnée  comme 
les  autres  par  deux  têtes  d'animaux  symboliques,  le 
génie  de  Fart  culinaire  occupe  sur  fond  doré  un  centre 
autour  duquel  gravitent,  comme  autant  de  planètes 
autour  de  leur  soleil,  huit  figures  à  mi- corps  sortant 
des  rinceaux  et  aboutissant  à  ce  centre.  Le  génie  élève 
fièrement  entre  ses  bras  un  paon  dressé,  oiseau  très- 
recherché  au  moyen  âge,  et  qui,  à  la  différence  du 
héron,  véritable  trouble-fête,  n'offrait  aux  convives  que 
des  idées  succulentes.  Des  figures  accessoires  animées 
par  les  sons  du  luth  et  du  rebec  complètent  l'emblème 
de  ce  service  de  table  dont  la  devise  d'encadrement, 
tirée  d'Horace,  est  : 

VIVERE   SI   RECTÈ   NESGIS,    DECEDE  PERITIS. 

Vient  ensuite,  dans  la  même  division  centrale  et  de 
l'autre  côté  d'un  lustre  qui  nous  reporte  aux  dessins 
de  Gérard  Dow,  le  triomphe  de  la  dive  bouteille  repré- 
sentée par  l'aiguière  que  tient  d'une  main  un  Gany- 
mède  bourgeois,  offrant  de  l'autre  à  une  des  têtes  de 
bouc  du  couronnement  de  la  purée  septembrale  dans  un 

man,  jeune  sculpteur,  parfaitement  initié  au  système  de  grâce  el 
de  naïveté  qui  distingue  les  sculptures  de  la  fin  du  quinzième 
siècle. 
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de  ces  verres  allongés  en  honneur  même  au  seizième 
siècle.  L'autre  tête  mord  une  grappe  qu'on  lui  pré- 
sente. 

Des  faunes,  des  satyres  et  des  bacchantes  célèbrent, 
le  thyrse  en  main  et  au  son  de  la  flûte  de  Pan,  les 
charmes  du  jus  divin,  à  grands  renforts  de  hanaps.  La 
devise  est  puisée  dans  l'interpellation  de  Panurge  : 
Or  advisez  quand  sera  temps  de  boire  ? 

La  tierce,  comme  a  dit  maître  François,  est  consacrée 
à  la  chasse.  C'est  encore  un  génie  qui  préside  à  ce  jeu 
dont  Virgile  a  dit  : 

Nobilium  labor  ille  virum  est,  bellique  cruenti 
Dulce  rudimenlum. 

L'enfant  tient  son  faucon  enchaîné,  tandis  que  de  tous 
côtés  les  disciples  de  Phébus,  Fauteur  du  noble  Dé- 
duit de  la  chasse  au  quatorzième  siècle,  s'essayent  aux 
luttes  variées  de  ce  noble  exercice;  aux  cris  aigus  de 
l'éléphant  et  aux  aboiements  des  chiens,  dont  les  têtes 
haletantes  sortent  de  rinceaux  secondaires. 

Le  levraut  que  Rabelais  recommande  de  manger  au 
vinaigre,  sous  peine  de  malheur,  ne  pouvait  être  oublié 
dans  cette  représentation  graphique  ramenée  au  positif 
du  cui  bono.  Aussi  verrez-vous  dans  le  cadre  de  ce 
plafond  un  des  chasseurs  nanti  de  cette  proie  s'épa- 
nouir sans  doute  à  l'idée  que,  suivant  la  très-ancienne 
tradition  rapportée  en  Pantagruel,  il  trouverait  dans 
ce  mets  le  moyen  de  plaire  pendant  sept  jours. 
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Rabelais  et  Montaigne  ont  concouru  à  former  la  lé- 
gende gastronomique  qui  porte  : 

Prenez  de  perdrix  l'aile 
Et  cuisse  de  nonnain  *. 
Corpion  d'avicelle 
Seul  becque-figue  en  plein  2. 

Il  restait  à  célébrer  la  pêche,  que  Brillât-Savarin  ap- 
pelle le  meilleur  aimant  de  sensualité.  Tel  a  été  l'objet 
de  la  quatrième  composition  de  MM.  Séchan  et  Feu- 
chères.  L'enfant  qui  préside  à  ces  ébats  tranquilles  de 
bourgeois  tient  d'une  main  la  ligne  avec  laquelle  : 

Exigui  piscis  vile  trahebat  onus. 

Et  de  l'autre  sa  modeste  proie.  Quelques  pêcheurs, 
plus  entreprenants  que  lui  dans  cet  art,  harponnent 
des  dauphins  et  jettent  ou  retirent  des  filets.  La  légende 
toute  spéciale  offre  encore  un  de  ces  principes  de  Yart 
de  la  gueule  posés  ou  rappelés  par  Rabelais  : 

De  tout  poisson,  fors  que  la  tenche, 
Penez  le  dos,  laissez  la  pencbe  (panse). 

Nous  avons  dit  que  ces  médaillons  se  terminaient  en 
forme  d'écussons;  ils  ont  pour  tenants  de  délicieuses 
figures  de  femmes  dont  la  grâce  et  la  désinvolture  sont 
remarquables.  Force  eût  été  à  M.  Dusommerard  de 

1  Sans  doute  du  pigeon  qui  porte  ce  nom. 

2  Montaigne  parle  en  effet  de  certains  gourmets  qui  rejetaient 
d'un  oiseau,  à  l'exception  du  becflgues,  toute  autre  partie  que 
le  croupion. 
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laisser  vacante  la  place  de  ces  emblèmes  nécessaire- 
ment  personnels,  si  l'occasion  n'avait  déterminé  l'es- 
prit caustique  du  propriétaire  de  cette  collection  à 
critiquer  lui-même,  dans  un  canton  d'armoiries  de  son 
invention,  les  prétentions  de  messieurs  ses  collègues 
de  la  chambre  des  comptes.  Rabelais  dans  son  chapitre 
des  Apedeftes  a  représenté,  comme  on  le  sait,  ces  très- 
honorables  magistrats  «  comme  de  gros  pendards 
réunis  autour  d'un  pressoir,  avec  ongles  longs  et  cro- 
chus pour  mieux  éplucher  les  grappes  dans  l'intérêt 
du  fisc.  »  Maître  François  ajoute  qu'ils  tireraient  l'huile 
d'ung  mur.  La  critique  de  Rabelais  contre  messieurs  de 
la  chambre  des  comptes  a  reçu  sa  sanction  de  M.  Dusom- 
merard  lui-même  qui,  on  le  sait,  est  un  de  leurs  mem- 
bres. Son  écusson  se  compose  d'une  vis  de  pressoir  en 
pal,  ayant  pour  cimier  une  toque  magistrale,  et  croisée 
comme  sautoir  par  une  paire  de  ciseaux.  Le  mot  grec 
apedefte,  qui  veut  dire  ignare  et  non  lettré,  corrigerait 
au  besoin  ce  que  ce  blason  aux  yeux  de  certaines  gens 
pourrait  avoir  de  trop  ambitieux. 

Bien  d'autres  devises  alternativement  philosophiques 
et  gastronomiques  couvrent  les  tranches  des  poutrelles. 
Les  unes  sont  tirés  d'Horace,  comme  celles-ci  :  Sperne 
cibum  vilem  ;  et  le  Nunc  est  bibendum,  qui  ne  pouvait 
être  mieux  placé  à  côté  de  cette  apostrophe  du  frère 

Jean  ; 

Page  à  la  hnmerie, 
Boutte  à  moi  sans  eau! 

Le  moraliste  retrouvera  avec  plaisir   des  principes 

10. 
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d'hygiène  puisés  dans  Sénèque,  tels  que  cette  phrase, 
par  exemple  :  Magna  pars  libertatis  est  bene  moratus 
venter. 

Nous  avons  entendu  déjà  quelques  visiteurs  sévères, 
tout  en  rendant  justice  au  choix  de  ces  devises  en  gé- 
néral, regretter  qu'on  n'en  ait  pas  substitué  d'autres 
plus  classiques  à  leur  avis.  Nous  agirons  au  rebours  de 
ces  visiteurs,  et  M.  Dusommerard  ne  recevra  de  nous 
que  des  remercîments  pour  toutes  ces  maximes  rabe- 
laisiennes. Rabelais  devait  être,  en  effet,  le  seul  patron 
de  cette  salle  dans  le  style  de  la  renaissance.  Nous  en- 
gageons les  véritables  amateurs  à  s'assurer  par  eux- 
mêmes,  comme  nous  l'avons  fait,  de  la  perfection  que 
ce  voûtage  ajoute  à  la  collection  des  instruments  et 
ustensiles  de  table  si  complète  chez  le  propriétaire  de 
l'hôtel  de  Cluny,  depuis  la  fontaine  à  laver,  qui  précédait 
et  suivait  chaque  repas,  jusqu'au  clepsydre  qui  en  mar- 
quait la  durée  en  rafraîchissant  et  en  parfumant  l'at- 
mosphère; depuis  la  cupa  magistra,  contenant  l'équi- 
valent de  trois  bouteilles  et  servant  à  boire  à  la  ronde, 
jusqu'aux  jeux  de  table,  amusements  naïfs  de  nos 
aïeux. 
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Le  camp  de  Compiègne  était  jadis  comme  le  pro- 
logue des  plaisirs  de  l'hiver.  Lorsque  Dancourt  ima- 
gina de  se  moquer  de  cette  rage  voyageuse  de  la 
bourgeoisie  de  Paris,  qui  l'entraînait  vers  Compiè- 
gne l  et  lui  faisait  faire  le  voyage  du  camp,  la  bour- 
geoisie justifiait  alors  sa  curiosité  pour  les  plumets 
rouges,  en  racontant  naïvement  les  bals  que  les  offi- 
ciers de  ce  temps-là  donnaient  aux  villageoises  sous 
leurs  tentes,  les  bergères  et  les  provinciales  qu'ils  ré- 
galaient, les  usuriers  et  les  gens  de  robe  qu'ils  ber- 
naient en  plein  soleil,  sans  compter  les  maris  et  les 
chevaliers  de  Gascogne.  Les  bourgeois  qui  fournissaient 
les  régiments  avaient  d'ailleurs  mille  bonnes  raisons 
pour  en  venir  là,  il  y  avait  toujours  pour  eux  quelque 
bouton  à  recoudre,  et  quelque  créance  en  retard  à 
poursuivre.  Dieu  sait  dans  quel  état  ils  en  revenaient 
le  plus  souvent  !  On  les  endommageait  à  force  de  coups 
de  pertuisanes,  ou  bien  on  leur  gagnait,  comme  à  de 

1  Les  Curieux  de  Compiègne  (à-propos  de  Dancouii). 
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jeunes  cadets,  leurs  justaucorps  et  leurs  montures.  Ce 
mélange  de  bataillons  confus,  ces  escadrons  d'officiers 
et  de  gens  de  condition,  ces  valets,  ces  vivandiers,  tout 
cela  était  pour  les  bourgeois  une  belle  foire  ;  ils  se 
faufilaient  dans  mille  petits  bals  d'armée  que  les  offi- 
ciers se  donnaient  entre  eux,  et  surtout  aux  représen- 
tations comiques  jouées  par  les  soldats  eux-mêmes, 
sous  la  tente,  et  qui  se  terminaient  par  un  branle 
général. 

Le  camp  de  Compiègne  appelait  ainsi  toute  la  so- 
ciété de  ce  temps-là.  Madame  de  Maintenon  s'y  faisait 
porter  en  chaise,  et  madame  la  duchesse  de  Bourgo- 
gne ne  trouvant  plus  à  s'asseoir  que  sur  un  des  bâtons 
de  cette  chaise,  il  était  tout  simple  que  la  bourgeoisie 
ne  s'y  plaignît  pas  trop  des  bousculades  des  archers  ! 
Aujourd'hui  le  camp  de  Compiègne  est  bien  mort. 

Mais  la  tendance  réelle  à  signaler  dans  le  monde 
opulent,  et  surtout  le  monde  des  femmes,  c'est  une 
résolution  bien  arrêtée  de  ne  plus  courir  les  champs. 
Voici  venir  le  mois  de  novembre  :  le  concierge  au  dos 
voûté  ne  ferme  plus  la  grille  du  château  qu'en  faisant 
crier  sous  elle  les  feuilles  sèches  et  flétries.  Déjà  le 
château  se  dépeuple,  déjà  l'âtre  aux  pelles  d'acier, 
l'âtre  bruxellois,  si  poli  et  si  éclatant,  reflète  la 
flamme.  Encore  quelques  jours,  et  les  gens  qui  bou- 
dent contre  Paris  reviendront;  les  Bouffes  eux-mêmes 
nous  sont  revenus  !  Le  programme  des  grandes  soirées 
s'élabore,  les  salons  tiennent  conseil.  Que  nous  don- 
nera cet  hiver?  qu'inventera-t-il  en  fait  d'amusements 
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splendides,  de  réunions  neuves,  élégantes?  Notre  di- 
plomatie, au  milieu  de  ses  embarras  sans  nombre, 
aura-t-elle  le  temps  de  nous  faire  danser  ?  pourra-t-on 
seulement  se  hasarder  à  sortir  du  bal  avec  la  certitude 
d'offrir  involontairement  au  premier  voleur  sa  bourse 
et  son  claque?  Les  préoccupations  politiques,  rembru- 
nissent, il  faut  bien  le  dire,  Yhorizon  des  bals.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  nous  promet  comme  rentrée, 
force  comédies  de  société  ! 

La  comédie  de  société  avait  eu  assez  de  succès  l'au- 
tre hiver  pour  qu'on  pût  bien  augurer  de  sa  résur- 
rection. C'est  peu,  selon  nous,  que  M.  de  Castellane 
lui  consacre  cette  année  un  théâtre  tout  neuf  ;  que  sur 
d'autres  points,  et  notamment  place  Vendôme,  chez  la 
spirituelle  madame  Goubie,  on  cherche  à  consolider 
ses  privilèges  ;  la  comédie  de  société  est  depuis  trop 
longtemps  un  fait  accompli  pour  qu'il  soit  permis  de 
le  mettre  en  doute.  Reste  à  savoir  maintenant  si,  en 
ce  qui  touche  la  comédie  de  société,  on  doit  •  se  con- 
tenter de  la  regarder  comme  un  fait  et  non  comme  un 
but.  Cette  question  nous  semble  moins  futile  au  fond 
qu'elle  n'est  à  l'apparence.  L'influence  que  la  comédie 
de  société  peut  avoir  sur  l'art  et  sur  le  goût  du  public, 
la  facilité  de  se  reproduire  qu'elle  donnerait  aux  fan- 
taisies originales  de  certains  esprits  dont  les  types  ex- 
ceptionnels effrayent  le  théâtre  et  les  comédiens  ;  la 
garantie  assurée  que  les  femmes  y  trouveront  de  sortir 
des  -sentiers  communs  et  battus,  et  de  ne  pas  se  trou- 
ver, dans  leurs  rôles,  en  opposition  directe  avec  leurs 
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habitudes  d'élégance  ;  tout  cela  ne  mérite-t-il  pas  qu'on 
s'occupe  avec  intérêt  d'une  futilité  contagieuse,  d'un 
goût  léger,  mais  qui  peut  devenir  utile  ? 

L'histoire  de  la  comédie  de  société,  dans  ses  époques 
successives  d'éclat  ou  d'abandon,  est  certainement  in- 
téressante. Sans  vouloir  remonter  plus  haut  qu'à 
Louis  XIV,  nous  trouvons  la  comédie  de  société  dans 
le  fait  même  de  l'établissement  de  Saint- Cyr.  Quand  le 
roi,  la  canne  en  travers,  comme  le  rapporte  Saint-Si- 
mon, faisait  lui-même  l'office  d'introducteur  royal  à 
la  comédie  religieuse  à'Esther,  quand  il  récusait  ceux- 
ci  comme  trop  roués,  ceux-là  comme  trop  jansénistes, 
n'était-ce  pas  la  comédie  de  société  dans  sa  plus  grande 
acception?  Les  représentations  à'Esther  amenaient 
toute  la  cour  à  Saint-Cyr;  madame  de  Maintenon 
choisissait  seulement  les  auditeurs,  notant  l'assemblée 
au  crayon  blanc  ou  au  crayon  rouge  suivant  les  opi- 
nions religieuses  de  chacun.  A  cette  époque,  la  co- 
médie de  société  envahit  tout,  elle  assujettit  le  théâtre 
à  ses  caprices  souverains;  Louis  XIV  confisque  Racine 
au  profit  de  Saint-Cyr,  comme  il  confisquait  quelque 
temps  auparavant  Molière  au  profit  de  Versailles.  Les 
échos  de  Saint-Cyr  et  les  charmilles  de  Versailles  ré- 
pètent des  vers  prononcés  par  des  organes  de  nobles 
demoiselles  ou  de  grands  seigneurs  enchantés  de  se 
produire  devant  le  roi  à  titre  de  comédiens.  Louis  XIV 
joue  lui-même  le  rôle  d'Apollon,  et  c'est  à  Vaux, 
le  20  août  1661,  que  l'on  représente  les  Fâcheux  de 
Molière,  dans  la  maison  de  Fouquet,  le  dernier  surin- 
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tendant  des  finances.  Ce  fut  même  là  que  Louis  XIV, 
félicitant  Molière  du  plaisir  qu'il  venait  de  prendre  à 
sa  comédie  des  Fâcheux,  lui  montra  du  doigt  M.  de 
Soyecour,  chasseur  acharné  et  ridicule,  en  lui  disant 
qu'un  pareil  original  manquait  à  sa  pièce.  Cette  obser- 
vation de  Louis  XIV  fut  un  ordre  pour  Molière  ;  six 
jours  après,,  M.  de  Soyecour  était  incrusté  vivant  dans 
les  Fâcheux.  Qu'on  dise  que  ce  n'était  point  là  de  la 
comédie  de  société,  une  comédie  faite  en  société  par 
Louis  XIV  et  Molière  ! 

Sous  le  régent,  les  orgies  gloutonnes  et  les  masca- 
rades de  laquais  remplacent  ces  beaux  loisirs  du  grand 
siècle  de  Louis  XIV.  Dans  cette  cour  où  il  n'y  a  point 
de  vice  qui  ne  soit  représenté  par  quelque  grand  nom 
où  l'inceste  préside,  une  couronne  ducale  au  front,  la 
comédie  de  société  n'aurait  eu,  hélas  !  aucune  bonne 
chance  de  se  produire.  La  comédie  de  société!  c'était 
le  burin  vengeur  de  Lagrange-Chancel,  notant  chaque 
infamie  du  pouvoir  ;  c'était  quelque  chanson  de  page 
contre  ce  bon  régent  qui  vous  menait  droit  à  la  Bas- 
tille, où  Ton  succédait  à  Voltaire,  qui  s'y  vit  renfermé 
pour  des  vers  qu'il  n'avait  point  faits.  Il  n'y  avaitpas, 
il  ne  pouvait  y  avoir  de  comédie  de  société;  Law  et  sa 
banqueroute  occupèrent  d'ailleurs  ces  dernières  années 
d'un  règne  honteux  de  manière  à  ne  lui  laisser  ni  paix 
ni  trêve. 

En  1760  le  duc  d'Orléans  (celui  qui  protégea  Collé) 
fait  construire  un  petit  théâtre  à  Bagnolet.  Le  jour  de 
Noël,  dit  Collé,  il  y  joua  le  prologue  des  Deux  Gilles 
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et  la  3Ière  rivale.  On  voit  que  la  comédie  de  société 
avait  repris  son  train  ordinaire.  Le  duc  d'Orléans  était 
passionné  pour  cet  amusement,  au  dire  de  Collé,  qui 
le  traite  de  comédien  supérieur  dans  ses  feuilletons 
courtisanesques.  En  ce  temps-là,  Collé  donnait  Jo- 
conde  et  se  louait  beaucoup  de  M.  le  vicomte  de  la 
Tour  du  Pin  dans  ce  rôle  de  Joconde.  Il  est  bon  de 
dire  que,  contrairement  aux  us  et  coutumes  du  siècle 
de  Louis  XIV,  qui  défendaient  aux  grands  seigneurs 
jouant  la  comédie  des  mésalliances  trop  grandes, 
ceux-ci  jouèrent  de  prime  abord  à  Bagnolet  avec  des 
danseuses  de  l'Opéra,  telles  que  mademoiselle  Mar- 
quise, maîtresse  du  marquis  de  Yilleroy,  et  madame 
Drouin,  comédienne  fort  ignorée. 

Les  fêtes  données  par  Collé  et  le  duc  d'Orléans  à 
Bagnolet  eurent  du  moins  cela  de  bon  qu'elles  reflétè- 
rent des  mœurs  et  des  caractères  dont  le  théâtre  n'a- 
vait jamais  pu  assumer  sur  lui  la  responsabilité  dan- 
gereuse. Ces  bluettes  d'intérieur  reposaient  de  Le  Kain 
et  de  la  tragédie  ampoulée  de  Voltaire.  La  société  se 
trouvait  concentrée  chez  elle  ;  les  vices  de  distinction 
étaient  la  seule  étude  des  roués  et  des  beaux  esprits. 
Marmontel  et  M.  de  Saint-Lambert  avaient  d'énormes 
succès  en  société,  tandis  qu'Hamlet  et  la  Veuve  du  Ma- 
labar ruinaient  le  théâtre.  Madame  de  Mon  tesson  et  le 
président  Hénault  faisaient  encore  à  cette  société  bla- 
sée mille  agaceries  :  la  première,  en  voulant  rivaliser 
de  magnificence  et  de  libéralité  envers  les  auteurs  avec 
madame  de  Pompadour,  qui  avait  donné  à  Crébillon 
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pour  son  Catilina  seize  robes  de  sénateur  avec  des 
toiles  d'argent,  des  bandes  de  pourpre  et  des  laticlaves 
enrichis  de  diamants;  le  second,  en  donnant  des  sou- 
pers et  des  comédies  dans  son  propre  hôtel. 

Bien  après  la  tragédie  de  Saint-Cyr  et  les  ballets  fas- 
tueux de  Versailles,  on  eut  donc  la  comédie  gaillarde 
avec  Collé  et  madame  de  Montesson.  Carmontelle,  qui 
vint  plus  tard,  ajouta  au  dialogue  de  Collé  une  pré- 
cieuse qualité,  la  variété.  Les  personnages  de  Collé 
étaient  en  effet  bien  uniformes,  bien  grands  seigneurs, 
bien  détestables  et  bien  arrogants  !  Carmontelle,  tout 
lecteur  du  duc  de  Chartres  qu'il  fût,  profita  de  la  mer- 
veilleuse promptitude  avec  laquelle  il  dessinait  au 
crayon  et  peignait  au  lavis  pour  faire  entrer  dans  son 
répertoire  de  société  les  extrêmes  les  plus  curieux  :  le 
bourgeois  et  le  marquis,  le  peintre  en  bâtiments  et  le 
financier,  les  femmes  à  la  mode  et  les  abbés  ridicules. 
Carmontelle,  dans  la  même  matinée,  esquissait  les  per- 
sonnages d'une  facétie,  et  les  représentait  le  soir  à  la 
scène,  bafouant  ainsi  toutes  les  conditions,  dit  Grimm, 
depuis  Monseigneur  le  dauphin  jusqu'à  son  frotteur  de 
Saint-  Cloud. 

Cette  comédie  satirique,  comédie  de  petits  appar- 
tements, de  petits  soupers  et  de  petits  ridicules,  eut 
alors  un  succès  fou.  Carmontelle,  on  ne  sait  comment, 
était  parvenu  à  avoir  le  portrait  de  toutes  les  femmes 
de  Paris;  il  les  singeait  et  les  reproduisait  à  merveille. 
Plaisant,  comme  on  le  concevra,  aux  esprits  paresseux 
par  la  brièveté  de  Faction  et  le  décousu  de  son  dialogue, 

il 
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il  n'imposait  aucune  entrave  à  la  mémoire.  C'est  pour 
cela  que  ses  proverbes  obtinrent  un  succès  de  vogue. 

Les  bibliophiles  ont  souvenir  des  Après-soupers  de  la 
Société,  petit  recueil  de  plusieurs  volumes  qui  parut 
bien  après  Carmontelle.  Chaque  volume  était  composé 
de  quatre  cahiers  ;  chaque  cahier  contenait  une  Aven- 
ture en  musique.  Ces  aventures  avaient  ordinairement 
pour  sujets  un  événement  du  jour;,  une  historiette  ga- 
lante ou  moqueuse,  ainsi  qu'il  est  permis  d'en  préju- 
ger par  la  seule  lecture  des  pièces  suivantes,  dont  nous 
ne  citons  que  les  titres,  pièces  destinées  aux  amuse- 
ments des  cercles  de  Paris  :  Le  Petit  souper  ou  Y  Abbé 
qui  veut  parvenir,  musique  de  Dalayrac  ;  le  Mari  de 
bonne  compagnie,  musique  d'un  M.  Framery,  intendant 
de  la  musique  du  comte  d'Artois  ;  Madame  Collet  mon- 
tée, etc.,  etc.  La  forme  la  plus  en  vogue  alors  était  le 
monodrame,  ouvrage  que  jouait  un  seul  acteur.  Cette 
forme  était  facile  et  expéditive  pour  un  grand  nombre 
d'amateurs-  Une  ligne  de  points  dans  le  manuscrit 
marquait  d'ordinaire  les  silences  de  l'acteur,  qui  par- 
lait ou  qui  chantait,  et  les  endroits  où  l'orchestre  en- 
trait en  conversation  avec  lui.  Le  Jeune  seigneur  bien 
poli  est  une  comédie  de  société  exquise  en  ce  genre.  Il 
est  impossible  de  lire  quelque  chose  de  plus  neuf  et  de 
plus  divertissant. 

La  reine  Marie-Antoinette,  au  milieu  de  l'ennui  et 
du  cérémonial  importun  d'une  cour  à  laquelle  elle  ne 
pouvait  pardonner  de  ne  pas  aimer  à  s'amuser,  se  réfu- 
giait dans  la  comédie  de  société  comme  dans  un  goût 
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où  la  sévérité  du  roi  ne  pouvait  l'atteindre.  Toutefois, 
Louis  XVI  blâmait  hautement  ce  caprice  si  justiciable. 
La  reine,  le  plus  souvent,  jouait  la  comédie  sans  spec- 
tateurs. Un  jour  que  cette  solitude  Fennuyait  plus  que 
de  coutume,  elle  fit  entrer  les  gardes  du  corps  de  ser- 
vice, en  exigeant  que  les  Suisses,  durant  ce  temps, 
les  remplaçassent  à  leur  poste.  Après  le  spectacle, 
S.  M.  leur  dit  :  «Messieurs,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
«  vous  amuser  ;  j'aurais  voulu  mieux  jouer,  afin  de 
«  vous  donner  plus  de  plaisir.  » 

Le  théâtre  de  société  de  madame  de  Genlis,  si  célè- 
bre par  ses  romans  et  ses  recettes  pour  les  confitures, 
donna  à  son  royal  élève  l'occasion  de  se  produire  sur 
la  scène  morale  de  ce  successeur  de  Berquin.  Collé 
avait  applaudi  au  talent  comique  de  l'aïeul,  mais,  en 
revanche,  madame  de  Genlis  n'en  reconnaissait  guère  - 
au  fiis,  M.  le  duc  de  Chartres.  Il  prenait,  selon  elle,  la 
comédie  trop  au  sérieux. 

Sous  l'empire,  la  comédie  de  société  eut  peu  de  fa- 
cilités. On  était  trop  grand  vainqueur,  trop  occupé  au 
dehors  pour  s'amuser  de  ces  petites  coquetteries  d'in- 
térieur. Les  pages  de  l'empereur  jouèrent  cependant 
plus  d'une  fois  la  comédie  à  Saint-Cloud.  Ce  fut  même 
Fleury  qui  la  leur  fit  répéter,  sans  doute  un  jour  que 
l'empereur  était  de  bonne  humeur,  et  qu'il  avait  causé 
théâtre  avec  cette  autre  Majesté  du  nom  de  Talma. 

Avec  la  restauration  revinrent  les  paravents  de  la 
comédie  de  société.  M.  Théodore  Leclercq, comprenant 
tout  le  profit  qu'il  y  avait  à  tirer  pour  lui  de  la  succès- 
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sion  de  Carmontelle,  s'en  fut  bien  vite  à  la  recher- 
che des  ridicules  de  cour  et  des  prétentions  insa- 
tiables des  parvenus.  Les  proverbes  de  M.  Théodore 
Leclercq  eurent  un  succès  mérité,  M.  Scribe  les  copia 
plus  d'une  fois.  Mesdames  Hocquart,  de  Maillé,  Cour- 
val,  de  Ruols,  ouvrirent  leurs  salons  aux  fantaisies  de 
M.  Leclercq  ;  ce  fut  un  engouement,  une  rage.  Madame 
Roger,  femme  de  l'académicien  de  ce  nom,  était  pour 
lui  une  admirable  interprète.  Celte  femme  d'esprit 
une  fois  éteinte,  le  même  souffle  de  mort  semble  avoir 
emporté  la  comédie  de  M.  Leclercq,  ce  prince  souve- 
rain de  la  comédie  de  société.  11  en  fut  comme  de  Talma 
et  de  la  tragédie  antique,  que  le  même  tombeau  ren- 
ferme. 

Or,  quel  que  fût  à  cette  époque  le  juste  engouement 
du  monde  pour  les  proverbes  de  M.  Leclercq,  des  es- 
sais d'un  autre  genre  furent  faits,  qui  réussirent  com- 
plètement à  côté  de  ces  ingénieuses  et  ravissantes 
esquisses.  Chez  madame  Perregaux,  notamment,  on 
joua  le  More  de  Venise.  Madame  Merlin,  cantatrice  ad- 
mirable, chanta  également,  nous  le  croyons  bien, 
en  1823,  le  personnage  de  Desdemona.  Enfin,  tandis 
qu'à  Stain,  chez  M.  Hainguerlot  le  banquier,  on  jouait 
la  Suite  d'un  bal  masqué,  des  amateurs  organisaient  à 
Mesnières,  près  de  Dieppe,  une  représentation  de- 
meurée fameuse  de  Juliette  et  Bornéo. 

Telle  est  en  abrégé  l'histoire  de  la  comédie  de  so- 
ciété en  France  jusqu'à  notre  ère  de  1856,  où  elle 
semble  vouloir  refleurir  plus  que  jamais. 
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II 


Nous  avons  esquissé  tout  à  l'heure  l'histoire  de  la 
comédie  de  société.  Cet  hiver  paraît  devoir  occuper 
une  place  distinguée  dans  ses  fastes.  La  voilà  qui  nous 
revient  plus  pimpante  que  jamais,  des  châteaux,  des 
villas,  où  elle  s'était  réfugiée  pendant  l'automne,  s'in- 
stallant  çà  et  là,  faute  de  mieux,  même  dans  de  vastes 
granges,  où  brûlent  vingt-cinq  quinquets,  ayant  pour 
auditeurs  quelques  gardes-chasse,  quelques  villa- 
geoises, applaudie  par  la  main  calleuse  des  fermiers, 
accueillie,  fêtée  partout.  La  voilà  qui  met  de  nouveau 
sens  dessus  dessous,  à  Paris,  ses  salons  privilégiés;  qui 
raccommode  ses  coulisses,  rebadigeonne  ses  maisons, 
donne  une  couche  à  ses  arbres,  époussette  ses  para- 
vents. La  voilà  qui  remue  ses  adeptes;  qui  stimule  les 
vocations,  ravive  les  rivalités,  réveille  les  prétentions, 
met  en  jeu  tous  les  amours-propres.  C'est  un  tableau 
fort  curieux  à  observer  de  près,  et  ces  préliminaires 
de  toute  comédie  de  société  valent  certainement  la 
comédie  même. 

Le  comédien  de  société  est  pour  l'ordinaire  un 
garçon  d'un  âge  raisonnable,  voué,  par  caprice  ou  par 
profit  personnel,  aux  tribulations  sans  nombre  de  la 
comédie  de  société,  mais  aussi  rêvant  à  l'avance  ses 
couronnes;  épanoui,  radieux  quand  le  grand  jour 
vient,  et  se  placardant  de  rouge,  tant  la  joie  l'étourdit. 
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Dans  ie  monde,  le  comédien  de  société  ne  dit  pas 
grand' chose,  il  se  réserve,  il  se  ménage  comme  un 
groom  qui  doit  courir  à  Chantilly. 

D'habitude  encore,  il  a  soin  d'être  pourvu  de  tous 
ses  membres,  il  conserve  l'élasticité  de  ses  muscles, 
et  ne  se  permet  pas  de  porter  trop  tôt  des  besicles.  Il 
a  sur  une  table  de  sa  chambre  plusieurs  pièces  passa- 
blement vieilles  et  maculées,  qu'il  a  achetées  chez 
Barba,  et  dont  les  interlignes  sont  remplis  au  crayon 
par  des  indications  de  sa  façon,  comme  :  «  Ici  Régnier 
se  lève,  »  ou  bien  :  «  ici  Bouffé  se  mouche;  »  ou  bien  en- 
core :  «  ici  Lassagne  fait  pouaf!»  Ces  précautions 
béotiennes  lui  paraissent  une  sauvegarde  contre  la 
critique.  Aussi  est-on  sûr  de  le  voir  se  lever  comme 
Régnier,  se  moucher  comme  Bouffé,  et  faire  pouaf! 
comme  Lassagne.  S'il  est  marié,  sa  femme  lui  fait 
répéter  son  emploi;  garçon,  il  fait  monter  un  di- 
manche soir  sa  portière,  lui  donne  une  chaise  dans  son 
salon  et  lui  récite  son  rôle. 

Le  type  du  comédien  de  société  varie,  du  reste,  selon 
l'occurrence.  Il  y  a  le  comédien  sérieux,  le  comédien 
jovial,  le  comédien  dindon. 

Ce  dernier,  dont  nous  parlerons  peu,  remplit  indis- 
tinctement les  rôles  de  pères  nobles  ou  d'amoureux. 

Le  comédien  sérieux,  au  contraire,  est  le  plus  sou- 
vent un  homme  qui  a  vu  Fleury,  ou  qui  cherche  à 
imiter  Fleury.  Il  va  le  dimanche  aux  Français,  quand 
Prévost  joue,  et  prend  du  tabac  dans  la  boîte  du  ré- 
gisseur. 


DE   LA  COMEDIE  DE  SOCIÉTÉ.  187 

Tout  au  rebours  des  deux  autres,  le  comédien  jovial 
sait  par  cœur  les  chansons  proscrites  et  inédites  de 
Béranger;  il  connaît  tous  les  vaudevillistes;  il  écrit 
à  Mélingue  :  «  Mon  cher  ami ,  »  et  à  mademoiselle  Dé- 
jazet  :  «  Mon  cher  camarade.  »  C'est  un  petit  homme, 
court,  joufflu,  mangeant  beaucoup  aux  soupers  qui  sui- 
vent le  spectacle,  ingurgitant  le  vin  de  Champagne  avec 
autant  de  facilité  qu'un  commis  voyageur,  et  n'ayant 
aucune  idée  de  miss  Fanny  Kemble,  ni  de  Macready. 
Le  comédien  jovial  est  ordinairement  un  officier  de 
chasseurs  retiré  du  service  parce  qu'il  a  pris  du  ventre, 
ou  bien  un  sous-chef  des  finances  qui  veut  se  distraire. 
Sa  grande  idée  c'est  de  copier  avant  tout  Bernard- 
Léon. 

En  disant  que  chez  certaines  organisations  d'hommes 
du  monde,  le  goût  de  la  comédie  de  société  devient 
souvent  une  passion  absorbante,  une  véritable  maladie, 
on  serait  certain  d'être  encore  loin  de  l'expression 
réelle;  c'est  une  rage,  une  fureur  qu'il  faudrait  dire. 
J'ai  connu  un  garçon  d'esprit  ;  chez  lui  la  passion  du 
paravent  était  devenue  une  monomanie.  îl  apprenait 
tout,  il  jouait  tout  :  comédies,  tragédies,  vaudevilles.  îl 
avait  des  ressources  pour  tous  les  cas,  il  faisait  face  à  tous 
les  obstacles.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  seul  .dans  un 
grand  château  de  Picardie,  chez  un  vieux  baron  son 
oncle,  les  gens  de  l'endroit  s'en  étant  allés,  il  ne  restait 
plus  au  coin  du  feu,  sous  le  manteau  de  la  vaste  che- 
minée, que  l'oncle  et  le  neveu  qui  s'entre-regardaient 
en  bâillant.  «Jouons  la  comédie!  »  s'écria-t-ih  — 
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«  Mais  tu  n'y  penses  pas  :  nous  ne  sommes  que  deux 
dans  le  château  !  —  Raison  de  plus  :  nous  jouerons 
Défiance  et  Malice.  Il  n'y  a  que  deux  rôles,  mon  cher 
oncle,  vous  ferez  celui  de  la  femme.  »  Il  fallut  bien  en 
passer  par  là,  et  devant  quinze  à  vingt  bonnes  têtes  de 
petite  ville,  Fonde  et  le  neveu  jouèrent  aux  grands 
applaudissements  de  l'adjoint  et  du  notaire. 

Les  répétitions  surtout  ne  sont  pas  choses  à  dédai- 
gner pour  l'observateur.  Il  arrive  toujours  qu'on  les 
fait  durer  le  plus  possible,  bien  moins  pour  mieux  ap- 
prendre les  rôles  que  pour  causer  plus  longtemps  avec 
les  actrices;  car  la  comédie  de  société  n'est  ordinai- 
rement qu'un  grand  manteau  sous  lequel  s'abritent  les 
folles  intrigues.  Ii  y  a  telles  amours  dans  le  grand 
monde  qui  ne  commencent  que  là,  entre  un  couplet  de 
M.  Scribe  et  une  ritournelle.  C'est  aux  répétitions 
qu'on  peut  en  étudier  toutes  les  phases  :  passions 
naissantes,  passions  qui  cheminent,  passions  qui  fi- 
nissent. La  dernière  répétition  est  une  solennité  des 
plus  importantes.  Chez  M.  de  Belissen,  par  exemple, 
on  répétait  gravement  devant  les  paysans  qui  représen- 
taient l'assemblée,  comme  Léandre  dans  les  Plaideurs; 
mais  ailleurs  les  premières  répétitions  ont  lieu  de  façon 
que  personne  ne  répète  :  ce  n'est  vraiment  qu'un 
chorus  de  fastidieuses  récriminations.  Les  ingénues  de 
cinquante  ans  se  plaignent  de  la  maturité  de  leur  rôle; 
il  n'est  pas  assez  léger,  assez  sémillant  pour  elles;  c'est 
un  rôle  trop  marqué.  Les  hommes  (ceux  qui  jouent  les 
colonels  de  M.    Scribe)   demandent,    comme  jadis 
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M.  Lemonnier  à  M.  Scribe,  s'ils  auront  un  pantalon 
collant?  Enfin  Fauteur  de  société  (quand  il  s'agit  d'une 
pièce  nouvelle)  n'est  pas  le  moins  comique  de  la 
troupe.  Presque  toujours  il  a  la  quarantaine,  un  faux 
toupet  et  la  croix  d'honneur.  L'auteur  de  société  a 
d'incroyables  peines  à  ménager  les  amours-propres 
de  ses  acteurs.  Les  jeunes  femmes  lui  tournent  le  dos, 
si  le  rôle  ne  leur  plaît  pas;  les  vieilles  lui  déclarent  ai- 
grement qu'il  n'a  qu'à  porter  son  œuvre  à  madame 
Guillemin  du  Vaudeville  ou  à  madame  Grasseau  de 
l'Odéon.  Que  sais-je  encore?  Ces  dissensions,  plus 
terribles  mille  fois  que  des  dissensions  de  sociétaires  à  la 
Comédie-Française,  mettent  le  pauvre  homme  dans  le 
plus  cruel  embarras.  J'en  ai  vu  se  sacrifier  comme  feu 
Décius,  couper  leurs  moustaches  et  leurs  favoris,  et 
jouer  eux-mêmes  un  rôle  de  duègne  dont  aucune 
femme  n'avait  voulu. 

Au  reste,  le  dévouement  de  la  plupart  des  auteurs 
de  société  consiste  dans  une  recette  bien  simple  :  ils 
portent  à  ces  théâtres  bourgeois  les  pièces  qu'ont  re- 
fusées les  théâtres  publics,  et  consentent  à  les  jouer 
eux-mêmes,  comme  Molière.  Cette  méthode  est  mau- 
vaise et  doit  être  réprimée.  Nous  le  répétons,  les  pièces 
des  théâtres  de  société  doivent  être  faites  tout  exprès 
pour  ces  théâtres.  La  gaucherie  des  gens  du  monde 
dans  les  rôles  du  Théâtre-Français,  et  leur  incontes- 
table supériorité  dans  les  pièces  écrites  pour  eux, 
prouvent  toute  la  vérité  de  ce  précepte. 

Mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  malheureux  encore 

il. 
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que  l'auteur  de  société,  c'est  le  peintre  de  décors  ; 
l'exiguïté  du  lieu  et  les  exigences  de  gens  qui  se  disent 
artistes  l'inquiètent,  le  tourmentent  sans  cesse  et 
changent  en  un  enfer  anticipé  la  vie  de  délices  qu'il  se 
promettait  dans  un  bon  et  joyeux  château  de  province, 
ou  dans  un  splendide  hôtel  de  Paris.  Il  s'en  dédom- 
mage en  mangeant  prodigieusement  et  en  donnant  aux 
dames  des  leçons  de  perspective. 

Du  reste,  l'étude  la  plus  profitable,  dans  ce  sujet  si 
fertile  en  observations,  c'est  à  coup  sûr  celle  des 
femmes.  Nous  venons  de  voir  combien  Famour-propre 
des  hommes  est  grotesque  et  naïf,  comme  ils  se  pas- 
sionnent, comme  ils  s'empressent  dès  que  le  mot  co- 
médie est  prononcé.  Or,  l'amour-propre  des  femmes 
est  plus  raisonné,  plus  couvert,  plus  discret,  moins 
fringant.  Les  femmes  (et  j'entends  ici  les  femmes 
du  monde)  ont  en  effet  bien  plus  d'obstacles  à 
vaincre: les  femmes  dépendent  d'une  volonté  d'oncle 
ou  de  mari  ;  à  chaque  instant  elles  ont  à  craindre  un 
barbare  veto  pour  leurs  jolies  lèvres,  un  ordre  absolu 
qui  les  ramène  violemment  des  hauteurs  romanesques 
de  M.  Scribe  dans  la  vulgarité  vertueuse  de  leur  mé- 
nage. Jusqu'au  dernier  moment,  et  à  moins  qu'une 
femme  ne  soit  une  maîtresse  femme,  elle  ne  sait  vraiment 
pas  si  elle  jouera.  Voyez-la,  effarée  et  craintive  comme 
une  colombe,  venir  chercher  un  appui  et  un  refuge 
sous  la  protection  de  ses  camarades  ;  entendez-la  rou- 
couler ses  douleurs  au  jeune  premier  ou  au  père 
noble,  et  placer  son  rôle  sous  la  tutelle  de  ces  mes- 


DE  LA   COMEDIE   DE  SOCIETE.  191 

sieurs.  Il  ne  sera  pas  dit,  en  vérité,  qu'un  époux  bar- 
bare et  peu  délicat  s'opposera  à  ses  légitimes  triom- 
phes; il  faut  qu'elle  joue  Suzette  du  Mariage  de 
raison,  ou  Célimène  du  Misanthrope! 

Il  est  juste  de  dire  qu'en  général  la  palme  de  la  co- 
médie de  société  revient  aux  femmes.  Les  femmes  du 
monde  sont  de  si  fines  comédiennes  !  Tout,  jusqu'à  leur 
éducation  d'enfance,  éducation  prude  et  fausse,  les  a 
initiées  à  ces  petites  ruses,  à  ces  réticences  de  passion, 
à  ces  manèges  de  cœur  que  M.  Scribe  a  recherchés 
au  Gymnase.  Ce  qui  est  cause  en  effet  que  les  femmes 
du  monde  aiment  tant  à  jouer  ses  pièces,  c'est  que 
précisément  il  ne  les  détourne  aucunement  de  ces 
habitudes  de  fausseté  et  de  petites  conventions;  c'est 
qu'il  les  conserve  intactes  et  nous  les  rend  dans  toute 
la  candeur  de  leur  perfidie.  Les  femmes  du  monde, 
qui  ont  tout  le  jour  à  se  défier  d'une  femme  de 
chambre  ou  d'un  grand  parent  qui  les  espionne,  se 
tiennent  aussi  tout  le  jour  sur  la  défensive.  Elles 
trouvent  donc  charmant  que  l'on  se  donne  des  clefs 
pour  des  rendez-vous  galants,  au  vu  de  tous,  comme 
dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  ;  elles  trouvent 
délicieux  que  l'on  avoue  sa  passion  du  bout  des  lèvres, 
et  en  minaudant,  comme  dans  Y  Héritière  ;  charmant 
aussi  que  la  seule  scène  animée  de  la  Quarantaine,  celle 
de  l'aveu,  se  passe  sous  les  verrous  et  par  force  ma- 
jeure, et  tout  cela  parce  que  de  cette  façon  les  appa- 
rences sont  sauvées.  Ainsi  procèdent  les  seules  amours 
que  se  permettent  les  femmes  du  monde  ;  ainsi  va  leur 
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passion  pas  à  pas,  sous  le  masque,  bien  différente  en 
cela  de  la  passion  de  Juliette,  de  cette  passion  qui  aime 
Roméo  d'un  amour  si  imprudent,  si  naïf,  si  délibéré  ! 
Aussi  ne  feriez-vous  jamais  comprendre  à  une  femme 
du  monde  qu'elle  doit  jouer  le  rôle  de  Juliette.  Elle 
vous  répondrait  qu'elle  aime  mieux  M.  Scribe  que 
Shakspeare.  Cela  est  tout  simple  :  M.  Scribe  joue 
avec  la  passion;  il  ne  va  jamais  la  remuer  dans  le  fond 
du  cœur.  Quelle  passion,  au  contraire,  que  celle  qui 
va,  comme  Shakspeare  Ta  voulu,  au  delà  de  toutes 
les  conventions  du  monde,  pure  et  sublime  parce 
qu'elle  avoue,  et  qui  n'est  plus  même  téméraire  parce 
que  la  franchise  absout  d'avance  la  forme  de  son 
langage  ! 

Hist  !  Romeo,  hist!  —  Oh!  for  a  falconer's  voice 
To  lure  this  tassel  gentle  back  again  !  etc,  etc. 

Faites  dire  ces  deux  vers  et  toute  l'admirable  scène 
du  balcon  à  une  femme  du  jour,  si  vous  pouvez! 

Cela  me  rappelle  qu'en  Italie  je  vis  une  vieille  com- 
tesse, prude  à  faire  peur,  qui  ne  voulait  jouer  la  co- 
médie qu'en  homme.  Je  soutins  devant  elle  que  toute 
l'ambition  d'une  femme  du  monde  devait  la  conduire 
à  jouer  Juliette  admirablement.  Je  me  retranchai  dans 
cet  adverbe,  parce  que  je  n'admets  pas  que  l'on  puisse 
supporter  autrement  le  rôle  de  Juliette,  et  que,  ce 
rôle  n'étant  que  passion,  je  crois  qu'avec  de  l'âme  et 
du  sens  toute  femme  peut  espérer  d'en  venir  à  mon 
adverbe.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  cette  thèse  est 
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réalisable.  Assurément  il  ne  manque  pas  de  traductions 
de  Shakspeare  en  vers  et  en  prose ,  sans  compter 
celles  qui  sont  encore  à  faire.  Pourquoi  des  femmes 
du  monde,  des  jeunes  gens  spirituels  et  distingués,  ne 
s'associeraient-ils  pas  entre  eux  pour  organiser  Roméo 
et  Juliette,  Mesure  pour  mesure,  les  Gentilshommes  de 
Vérone,  etc.,  etc.  ? 

Mais  il  y  aurait  mieux  encore.  Si  votre  naturel  ré- 
pugne à  la  passion  de  Shakspeare,  admettez  au  moins 
ces  vives  et  jeunes  fantaisies,  ces  pièces  qui  ne  traînent 
point  sur  tous  les  théâtres;  ressuscitez-nous  cette  co- 
médie de  société  dont  nous  vous  avons  fait  précédem- 
ment Fhistoire,  cette  comédie  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  spirituelle,  mordante,  incisive,  fusti- 
geant les  folies  et  les  ridicules  du  jour;  comédie  que 
le  veto  censorial  interdit  aux  théâtres  patentés,  et 
qui  doit  retrouver  son  ancien  asile  dans  la  liberté  du 
salon. 

Eh  bien  !  au  lieu  de  cela,  la  comédie  de  société  s'est 
traînée  depuis  sa  résurrection,  à  la  suite  de  la  routine 
publique;  son  unique  ambition  consiste  à  rivaliser 
avec  le  Gymnase.  Voilà  où  en  est  la  comédie  de  société, 
même  à  l'hôtel  Castellane. 

Je  suis  presque  tenté  de  croire  que,  pour  les  gens 
du  monde,  il  faut  ce  que  l'Opéra  avait,  du  temps  de 
Watteau,des  arbres  impossibles,  tant  la  couleur  en  était 
bleue;  en  d'autres  termes,  une  comédie  impossible, 
une  comédie  telle  que  eux  seuls  puissent  l'aborder  à 
l'exclusion  des  acteurs  ordinaires.  La  meilleure  preuve 
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de  ce  que  j'avance,  c'est  simplement  Collé,  Carmon- 
telle,  presque  tout  le  répertoire  de  Dancourt,  et  en 
dernier  lieu  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset. 

En  résumé,  ce  n'est  pas  assez  d'une  salte  et  d'ac- 
teurs pour  la  comédie  de  société;  il  faut  maintenant 
des  pièces  :  or,  grâce  à  Dieu,  il  ne  manque  pas  de 
jeunes  auteurs  pour  cette  nouvelle  besogne!  Espérons 
donc  que  la  jeune  littérature  dramatique  aura  bientôt 
à  remercier  le  propriétaire  de  l'hôtel  Castellane  de  ce 
service.  Sans  un  répertoire  spécial,  les  théâtres  de  so- 
ciété ne  sont  qu'une  vaine  parodie  des  théâtres  publics; 
avec  ce  répertoire,  ils  peuvent  devenir  le  vrai,  l'unique 
théâtre  français  de  notre  époque. 


LES 

COMTES  DE  SAINT-GERMAIN 

(portraits  du  jour) 

I 

Paris  possède  une  quantité  de  comtes  de  Saint- 
Germain.  Je  me  hâte  d'expliquer  ce  titre. 

Il  y  a  des  gens  qui  vivent  et  marchent  au  milieu  de 
vous,  des  gens  que  vous  coudoyez  et  rencontrez  à 
toute  heure,  et  sur  la  figure  desquels  il  vous  serait 
difficile  de  placer  un  chiffre  d'âge;  ils  peuvent  avoir 
cinquante  ans  tout  aussi  bien  que  quarante  ;  ce  sont 
des  énigmes  ambulantes  qui  trompent  l'œil  et  dérou- 
tent les  questionneurs.  Vous  les  croyez  défunts  pendant 
quelque  cinq  ans,  et  tout  d'un  coup  les  voilà  qui  res- 
suscitent et  se  remontrent  de  nouveau  au  monde 
étonné,  comme  ces  plongeurs  acharnés  qu'on  croyait 
morts  et  qui  reparaissent  suspendus  aux  crêtes  de  la 
vague.  Ces  gens-là,  ni  plus  ni  moins,  ce  sont  tout  au- 
tant de    Saint-Germain    nomades,    perpétuellement 
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jeunes  et  verts,  des  Saint- Germain  sans  élixir  et  sans 
emphase,  mais  enfin  le  privilège  de  l'immortalité  leur 
est  dévolu  sans  que  pour  cela  ils  aient  besoin  de  se 
faire  recevoir  de  l'Académie. 

On  en  compte  prodigieusement  à  Paris. 

Les  uns  portent  de  la  poudre,  sans  doute  par  res- 
pect pour  la  mémoire  de  leur  maître  et  modèle  le 
comte  de  Saint-Germain,  qui  se  vantait,  sous  Louis XV, 
d'avoir  connu  le  Père  éternel  quand  il  était  jeune  ; 
d'autres  se  dandinent  avec  des  paroles  hoffmaniques 
et  certaines  façons  de  petits  vieux  desséchés  qui 
feraient  croire  qu'ils  ont  reçu  leur  exeat  du  Père-La- 
chaise  et  qu'ils  ont  obtenu  la  permission  de  se  pro- 
mener jusqu'à  deux  heures  du  matin  dans  les  salons 
parisiens. 

Il  y  en  a  qui  ont  des  dents  blanches,  mais  on  ne  peut 
dire  si  c'est  un  râtelier,  car,  d'un  autre  côté,  ils  ont  les 
cheveux  d'un  noir  magnifique. 

La  veille,  vous  leur  avez  demandé  des  nouvelles  de 
leurs  rhumatismes;  le  lendemain,  vous  les  rencontrez 
trottant  à  cheval.  A  les  voir  par  derrière  ainsi  chevau- 
chant, avec  leur  frac  de  Blin  et  leur  désinvolture 
équestre  ,  vous  vous  dites  :  Voilà  un  beau  jeune 
homme  !  Quand  il  se  retourne,  le  jeune  homme  en 
question  est  une  vieille  figure  ridée  comme  un  pruneau, 
sillonnée  de  rides,  horrible  à  voir. 

Au  bal,  ils  se  faufilent,  l'hiver,  entre  un  punch  et 
une  table  de  whist  ;  ils  ont  la  plupart  du  temps 
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une  brochette  de  croix  disposée  comme  il   suit   : 

L'ordre  de  l'Éperon  d'or; 

L'ordre  du  Mérite  de  Prusse  ; 

De  la  Légion  d'honneur; 

Du  Lion  de  Belgique; 

Du  Christ  de  Portugal  ; 

Et  du  Faucon  d'Hohenlohe. 

Ainsi  chamarré,  et  portant  à  sa  boutonnière  cette 
mercerie  de  décorations,  le  comte  de  Saint-Germain 
actuel  tient  encore  d'habitude  son  gant  jaune  dans  sa 
main  droite,  et  laisse  à  dessein  briller  à  sa  main  gau- 
che un  vieux  diamant  ou  même  tout  simplement  une 
calcédoine.  Il  prend  du  tabac  dans  une  boîte  véritable 
que  les  marchands  du  quai  Voltaire  mettraient  bien 
vite  en  montre,  secoue  le  makouba  sur  son  jabot,  ar- 
range ses  manchettes  et  fait  tourner  sa  canne  à 
pomme  d'or  ou  d'ivoire  entre  ses  doigts.  Les  jeunes 
femmes  le  considèrent  respectueusement  comme  un 
vieux  portrait  qui  va  parler. 

Quand  il  parle,  c'est  le  dix-huitième  siècle  en  per- 
sonne, avec  ces  syllabes  brèves  de  marquis,  son  im- 
pertinence de  bon  ton,  sa  légèreté  éternelle  et  toute  sa 
vieille  défroque  à  la  Moncade.  Le  premier  comte  de 
Saint- Germain  ,  pour  cet  emploi,  était  l'estimable 
M.  de  Châteauneuf  que  vous  rencontriez  le  soir  au 
foyer  des  acteurs  du  Vaudeville. 

M.  de  Châteauneuf  vous  racontait  Sophie  Arnould, 
l'astronome  Lalande,  Marmontel,  que  sais-je?  Bien 
que  voûté  et  cassé,  il  vous  parlait  de  ce  siècle  à  vous 
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en  faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  Il  avait  soupe  chez  le 
baron  d'Holbach  plus  grassement  qu'il  ne  souperait 
aujourd'hui  chez  M.  Rothschild. 

Le  docteur  Koreff....,  médecin  de  S.  M.  le  roi  de 
Prusse,  fournirait  un  beau  volume  d'anecdotes  à  qui 
voudrait  écrire  l'histoire  des  comtes  de  Saint-Germain, 
à  notre  époque.  Sorti  sans  nul  doute,  comme  le  diable, 
de  quelque  fiole  magique  où  il  était  emprisonné,  malin 
à  Tégal  d'Asmodée,  aussi  laid  que  lui  et  allant  beau- 
coup dans  le  monde,  le  docteur  possédait  une  clientelle 
de  jolies  femmes,  de  savants  et  de  ministres;  il  était  re- 
cherché, fêté  partout;  on  croyait,  en  le  voyant,  voir 
M.  de  Maupertuis  en  personne  ;  c'était  un  visage  de 
1763.  On  a  fait  sur  lui  quelques  épigrammes,  on  n'en 
fera  jamais  d'aussi  piquantes  que  ses  ordonnances.  Il  se 
moquait  de  ses  malades  avec  un  esprit  tellement  supé- 
rieur, que  S.  M,  le  roi  de  Prusse,  qui  s'y  entendait,  ne  le 
consultait  jamais  qu'à  table,  mangeait  beaucoup  avec 
lui,  et  avait  fini  par  en  faire  son  médecin  extraordi- 
naire. Il  agissait  sans  doute  envers  le  docteur  K...  comme 
Molière  envers  son  Esculape,  il  ne  faisait  rien  de  ses 
prescriptions  et  guérissait.  L'habit  noir  et  la  tabatière 
du  docteur  sont  devenus  justement  célèbres.  Onpour- 
rait  peut-être  expliquer  leur  vétusté  en  disant  que  cet 
habit  noir  et  cette  tabatière  ont  appartenu  au  véritable 
Saint-Germain. 

Le  plus  parfait  modèle  des  comtes  de  Saint-Germain 
que  vous  eussiez  pu  rencontrer,  c'était  à  coup  sûr  l'au- 
teur  des  Mémo  ires  de  la  marquise  de  Créqui,  Y un  deslivr es 
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les  plus  spirituels  de  notre  époque.  —  «  Frappez,  écri- 
vais-je  alors,  vers  les  deux  heures,  à  la  chambre  du 
comte  de  Courchamps,  vous  le  trouvez  dans  son  lit  avec 
un  tartan  sur  les  épaules,  un  bonnet  de  femme,  des  ma- 
nuscrits épars  autour  de  lui,  plusieurs  petits  chiens  en 
porcelaine  pour  serre-papiers,  un  Almanach  royal  de 
1780,  une  pendule  en  rocaille  et  une  foule  de  tabatières 
sur  une  grande  table  où  se  trouvent  aussi  plusieurs  or- 
dres, entre  lesquels  la  croix  des  Dames  Hospitalières 
duMont-Carmel  et  l'étoile  des  Cadets  nobles  de  Bavière. 
Il  est  impossible  de  rencontrer  plus  d'esprit  et  d'éru- 
dition en  déshabillé.  Cet  homme  est  à  la  fois  Boufflers 
et  Sterne,  madame  de  Genlis  et  Montaigne.  Il  a  des 
naïvetés  charmantes  et  des  malices  affreuses,  il  écrit 
admirablement  et  sans  peine,  en  fouillant  ses  souvenirs, 
en  interrogeant  chaque  recoin  de  sa  mémoire.  Il  n'a 
voulu  se  donner  une  teinte  d'originalité  que  parce  que 
la  plus  grande  distinction  du  dix-huitième  siècle  fut 
d'être  merveilleusement  original,  que  sa  peinture, 
ses  femmes,  ses  griffons  et  ses  porcelaines  furent  à  lui. 
Il  n'y  a  pas  d'illumination  plus  soudaine  que  la  parole 
du  comte  de  Courchamps,  sa  physionomie  récite,  c'est 
un  masque  qui  épouse  tous  les  rôles.  Si  le  comte  de 
Saint-Germain  s'est  vanté  parfois  d'avoir  soupe  avec 
Hérode,  le  comte  de  Courchamps  peut  se  vanter,  en 
revanche,  d'avoir  soupe  avec  le  comte  de  Saint-Ger- 
main. Les  Mémoires  de  la  marquise  de  Créqui  lui  con- 
servent, auprès  de  quelques  personnes  peu  habituées  à 
la  vie  de  Paris,  un  voile  d'incognito  dont  il  profite  pour 
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aller  dîner  aux  Provençaux,  dont  il  est  un  des  plus 
vieux  habitués.  S'il  y  a  des  neveux  qui  en  ont  peur  dans 
les  salons,  parce  qu'il  leur  rappelle  leur  grand-oncle, 
nombre  de  charmantes  comtesses  du  faubourg  Saint- 
Germain  le  redoutent  bien  davatage,  parce  qu'il  a, 
comme  Saint-Germain,  une  teinte  des  sciences  oc- 
cultes. » 

C'est  de  lui  que  je  tiens  l'anecdote  qui  suit,  et  qui 
est  fort  peu  connue,  sur  la  manière  dont  le  véritable 
comte  de  Saint-Germain  rajeunissait. 

—  Vous  le  voulez,  madame  la  duchesse?  disait-il  à 
quelque  vieille  grande  dame  qui  le  pressait  de  Y  em- 
bellir et  d'en  faire  une  Hébé  à  la  minute  ;  vous  le  voulez  ? 
eh  bien  !  buvez-moi  cela  ! 

Il  tirait  de  sa  basque  une  charmante  fiole  (remplie 
d'eau  claire)  et  la  faisait  boire  à  la  duchesse,  après 
s'être  assuré,  ce  qui  était  l'essentiel,  qu'il  n'existait 
aucune  glace  dans  l'appartement. 

Quand  elle  avait  bu  la  fiole,  il  y  avait  un  léger  bruit, 
comme  par  hasard,  dans  l'antichambre  dès  que  Saint- 
Germain  frappait  du  pied  ;  puis  un  marquis  en 
dentelles  entrait  en  s'écriant  :  Quoi, c'est  vous,  made- 
moiselle! La  duchesse  de  soixante  ans  traitée  de  made- 
moiselle était  ravie.  Le  marquis,  compère  de  Saint- 
Germain,  s'extasiait,  et  sur  ses  doléances  de  ne  pas 
trouver  de  glaces  dans  ce  fabuleux  appartement,  elle 
en  demandait  à  ce  marquis,  qui  lui  en  présentait 
une  admirablement  peinte  où  se  trouvait  un  charmant 
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portrait  de  jeune  fille.  Saint-Germain  se  faisait  alors 
payer  richement  et  partait. 


11 


Parmi  les  comtes  de  Saint-Germain  les  moins  con- 
testables de  notre  époque,  il  faut  aussi  ranger  cer- 
taines physionomies  que  vous  rencontrerez  aux  tables 
de  nos  restaurants  les  plus  en  vogue.  Ils  appartiennent 
à  l'histoire  par  l'originalité  de  leur  conversation  et  la 
tournure  de  leur  esprit. 

Le  café  Desmares,  entre  tous  les  autres,  a  toujours 
eu  le  privilège  de  conserver  ses  vieilles  illustrations; 
le  faubourg  Saint-Germain  y  proteste  encore  à  Fheure 
qu'il  est,  à  la  fourchette,  entre  une  côtelette  à  la  Sou- 
bise  et  une  poire;  la  pairie  de  Charles  X,  pairie  annu- 
lée, anéantie,  y  prend  régulièrement  son  chocolat.  Le 
café  Desmares  est  le  Coblentz  élégant  des  émigrés 
de  1830. 

Les  queues  vénérables,  les  chefs  poudrés,  les  redin- 
gotes ouatées,  les  garde-vue  verts  et  les  ailes  de  pigeon 
y  apparaissent  encore  dans  toute  leur  fraîcheur  pri- 
mitive à  certains  jours;  vous  y  rencontrez  la  fleur  de 
la  vieille  politesse  française,  l'aristocratie  du  nom  et 
des  manchettes.  Après  le  cercle  agricole  de  la  rue  de 
Beaune,  le  café  Desmares  résume  à  lui  seul  le  vrai 
faubourg  Saint-Germain. 
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M,  de  L...,  que  vous  apercevez  le  matin  au  café 
Desmares,  est  un  de  ceux  que  nous  ne  saunons  oublier. 
Dès  le  premier  abord,  vous  reconnaissez  dans  M.  de  L. . . 
le  véritable  type  de  ce  quartier  à  part;  il  y  a  très-évi- 
demment toutes  ses  habitudes,  il  s'y  plaît ,  il  y  de- 
meure, et  ce  n'est  pas  comme  nous  un  oiseau  de  pas- 
sage qui  vient  s'abattre  par  hasard  sur  les  tables  de 
marbre  du  café.  Sa  conversation  est  incisive,  mo- 
queuse, amusante.  Il  vous  racontera  ce  que  c'est  que 
l'association  de  Cincinnatus  aux  colonies;  il  vous  par- 
lera de  Saint-Domingue  comme  personne  n'en  parle. 
Si  Boufflers  avait  été  colon,  il  ne  ferait  pas  de  plus  jo- 
lies histoires  sur  les  colonies  que  M.  de  L...  n'en  fait. 
Pendant  quelque  temps,  M.  de  L...  vous  raconte  qu'il 
fut  malade  ;  ses  affaires  l'empêchaient  de  retourner 
aux  colonies,  dont  l'air  est  si  doux  ;  il  fut  consulter  ses 
médecins,  qui  tous  lui  prescrivirent  de  concert  l'exer- 
cice de  la  voiture. 

Une  voiture  est  une  excellente  prescription  de  mé- 
decine; on  y  est  mollement  dandiné,  on  s'y  complaît, 
on  en  touche  les  stores  et  les  poches  avec  un  air  ré- 
joui de  convalescent;  une  voiture,  c'est  un  génie  fa- 
milier que  l'on  a  à  ses  ordres,  qui  a  des  jambes  pour 
vous,  qui  va  l'amble,  le  pas,  qui  s'élance  ou  qui  s'ar- 
rête; une  voiture,  c'est  un  esclave  à  quatre  roues. 

Mais  quand  on  n'a  pas  de  voiture,  et  qu'il  en  faut 
une  sous  peine  de  perdre  à  jamais  toute  santé,  quel 
contre-temps,  quel  fléau  ! 
•     Or,  M.  de  L...,  tout  gentilhomme  qu'il  était,  et 
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peut-être  bien  parce  qu'il  était  trop  gentilhomme, 
n'avait  pas  de  voiture  ;  il  allait  à  pied  quand  la  goutte 
le  lui  permettait. 

Voyant  cela,  voyant  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix  une 
voiture,  une  bonne  voiture,  bien  drapée,  dans  laquelle 
il  pût  dormir  et  prendre  l'air  à  ses  heures,  M.  de  L... 
repoussa  bien  vite  ridée  du  fiacre  :  le  fiacre  est  quel- 
que chose  d'infernal  en  fait  de  repos,  et  M.  Delavigne 
n'eut  pas  tort  de  le  flétrir  à  tout  jamais  par  la  bouche 
de  Danville  : 

Noblement  caholé 

Sur  les  pompeux  coussins  d'un  char  numéroté! 

D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  aucune  variété 
en  fait  de  fiacres  :  la  citadine,  TAtalante  ou  la  Syl- 
phide n'étaient  pas  encore  inventées.  Que  faire?  que 
devenir?  où  aller?...  M.  de  L...  en  était  là  de  ses 
réflexions  quand  il  vit  passer  une  voiture  d'enterre- 
ment. Un  esprit  faible  aurait  hésité  ;  mais  le  besoin 
d'exercice  était  là,  ses  trois  médecins  avaient  parlé  : 
M.  de  L...  monta  dans  cette  voiture  d'enterrement 
arrêtée  devant  le  portail  de  Saint-Sulpice. 

Il  y  monta  en  compagnie  de  deux  hommes  en  noir, 
qui  le  prirent  pour  un  des  invités:  M.  de  L...  était  en 
frac  noir  et  cravate  blanche,  tenue  aristocratique  au 
possible.  Les  deux  hommes  en  noir  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  pleurer,  M.  de  L...  les  aida,  et  se  fit  un 
devoir  de  pleurer  avec  eux  par  contenance.  La  voiture 
prit  le  chemin  du  Père-Lachaise.  L'air  était  frais,  le 
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gazon  vert,  les  mésanges  chantaient  par  bandes,  per- 
chées sur  la  cime  aiguë  des  ifs.  Ce  petit  voyage  im- 
pomptu  fit  grand  bien  à  M.  de  L...  Il  fut  récompensé 
de  ses  larmes  par  un  excellent  exercice;  le  soir  il  avait 
de  l'appétit,  le  lendemain  il  se  portait  comme  un 
charme.  L'un  des  parents  en  deuil  l'invita  à  un  grand 
dîner  qu'il  devait  donner  dans  huit  jours. 

—  Quelle  admirable  voiture  !  se  disait  M.  de  L..., 
et  comme  les  cochers  en  sont  polis  !  Je  leur  donnerai 
par-ci  par-là  quelques  pourboires  pour  quils  me  mè- 
nent seulement  un  peu  plus  vite.  Ces  gens-là  ne  se 
pressent  guère  pour  conduire  les  gens  au  Père-La- 
chaise,  mais  ils  en  reviennent  encore  moins  vite.  J'en 
ferai  mes  plaintes  aux  pompes  funèbres  ! 

Cependant  la  santé  de  M.  deL... devenait  florissante; 
ses  joues  se  coloraient,  son  teint  redevenait  vif.  Il  avait 
coutume  de  prononcer  une  oraison  funèbre  sur  chaque 
tombe;  il  s'était  par  là  rendu  indispensable  à  toutes 
les  solennités  d'inhumation.  Un  jour  qu'il  était  sorti 
trop  tard  de  l'église  pour  rattraper  le  convoi,  il  prend 
un  cabriolet,  arrive  au  milieu  de  la  cérémonie  de  l'in- 
humation, et,  déployant  vite  son  discours,  il  s'écrie  : 

—  Celui  que  nous  pleurons  fut  bon  père,  bon  époux, 
bon... 

—  Mais  vous  vous  trompez,  mon  cher  monsieur 
de  L...,  lui  dit  un  jeune  homme  en  le  tirant  par  la 
manche,  c'est  mademoiselle  de...  que  l'on  enterre  ! 

M.  de  L...  demeura  foudrové. 
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Depuis  ce  temps,  il  a  quitté  les  carrosses  d'enterre- 
ment pour  les  citadines. 


III 


11  y  a  des  comtes  de  Saint-Germain  ailleurs  que  dans 
la  noblesse  ou  la  finance,  il  y  en  a  dans  l'Église.  Je 
n'en  veux  pour  témoignage  que  l'abbé  S... 

L'abbé  S;.,  a  passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  en 
Italie.  Comme  on  y  sortait  de  la  régence,  il  s'ingéra 
de  porter  de  la  poudre  et  des  manchettes.  Cela  fut 
cause  qu'un  cardinal  le  remarqua  un  jour  sur  la  voie 
Appienne,  rêvant  à  quelque  motet  de  sa  composition, 
car  l'abbé  S...  faisait  de  la  musique. 

—  Quel  est  cet  abatuccio  ?  dit  le  cardinal  en  levant 
la  glace. 

—  Monseigneur,  lui  répondit  son  cocher,  c'est  mon 
parent,  l'abbé  S...;  voulez-vous  que  je  l'appelle? 

Le  cardinal  s'amusa  de  cette  parenté.  Il  fit  monter 
l'abbé  dans  son  carrosse  de  soie  violette,  et  força  son 
parent  à  le  conduire.  Le  cardinal  jouait  lui-même  du 
violon  comme  un  ange,  il  savait  sur  son  doigt  Caril- 
limi,  Léo  et  Palestrina. 

Le  pape  chérissait  beaucoup  ce  cardinal,  parce  qu'il 
le  croyait  homme  de  sève  et  d'ardeur  ;  il  se  trompait, 
le  cardinal  devait  tout  à  son  secrétaire.  Oui,  mais  ce 
secrétaire  venait  de  mourir. 

12 
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Cela  fut  heureux  pour  l'abbé  S...  Le  cardinal  l'en- 
visagea et  le  jugea  digne  de  lui  tenir  l'échelle  de  Jacob. 

Depuis  ce  temps,  l'abbé  S...  fut  en  grande  odeur 
de  sainteté  près  de  son  cardinal,  il  méprisa  beaucoup 
les  minorés,  tonsurés,  collégiens  en  soutane,  et  autres 
menus  anges  pouvant  à  peine  secouer  les  ailes  de  leurs 
surplis. 

Le  prêtre  de  Rome  n'est  pas,  vous  le  savez,  le  prêtre 
du  temps  des  martyrs  ;  il  a  des  goûts  et  des  raffinements 
d'artiste,  il  courtise  les  Eminences,  et  est  Italien  pour 
la  courbette  avant  tout.  L'abbé  S...,  quand  il  saluait, 
touchait  le  pavé  avec  son  rabat. 

Cette  humilité  devint  chez  lui  chose  si  grotesque, 
qu'au  théâtre  Fiano  on  fabriqua  une  marionnette  qui 
lui  ressemblait. 

Il  s'en  plaignit,  mais  le  cardinal  n'en  fit  que  rire. 
L'abbé  jura  de  s'en  venger,  et  il  tint  parole. 

Distrait  aux  sermons  de  ses  confrères,  il  ne  l'était 
jamais  aux  marionnettes.  Il  avait  fort  bien  remarqué 
l'homme  qui  en  faisait  jouer  tous  les  fils  ;  c'était  un 
bon  vieil  organiste  du  nom  de  Zani.  L'abbé  mit  quel- 
ques mouches  à  son  visage  et  se  cacha  le  front  sous 
une  vieille  perruque;  cela  le  rendait  méconnaissable. 

—  Signor  Zani,  lui  dit-il,  quand  le  spectacle  fut 
fini,  il  faut  que  vous  me  fassiez  voir  vos  acteurs  de  bois. 
Je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelques  petits  raccommodements 
indispensables  à  leur  faire.  Convenez-en.  Tenez,  l'abbé 
S...  a  tant  gesticulé  entre  autres  avec  ses  bras  de  bois 
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cette  soirée,  que  je  veux  le  voir  pour  ne  pas  le  croire 
détraqué. 

Zani  fut  prisa  la  ruse  et  découvrit  l'abbé  S...  à  son 
véritable  original;  cette  marionnette  était  si  exacte, 
que  Fabbé  se  reconnut  dans  chacun  de  ses  mouvements 
oratoires  et  salutatoires  en  tirant  seulement  le  fil. 

—Ma  chère  marionnette,  continua-t-il,  je  vous  trouve 
un  peu  fatiguée.  Vous  n'êtes  pas  non  plus  assez  propre 
pour  la  nouvelle  charge  qui  attend  l'abbé  S...  votre 
patron.  Le  cardinal  de  ***  Ta  fait  nommer  cameriere 
grande  de  Sa  Sainteté. 

Et  là-dessus  le  voilà  qui  tire  de  dessous  sa  soutane 
l'habit  complet  de  cette  nouvelle  dignité.  Zani  le  re- 
garde en  ouvrant  des  yeux  aussi  larges  que  des  sa- 
lières. 

L'abbé  S...  habille  la  marionnette  et  saute  de  joie 
en  la  regardant. 

—  N'y  manquez  pas  au  moins,  seigneur  Zani,  ce 
n'est  plus  l'abbé  S...,  c'est  le  cameriere  grande  du 
palais  que  vous  allez  jouer.  Personne  n'a  le  droit  de 
vous  en  empêcher  que  lui,  cher  signor  imprésario. 
Mais  n'ayez  crainte,  je  n'ai  que  deux  mots  à  dire  pour 
le  faire  parler,  et  je  vous  promets  de  vous  conserver 
dans  ses  bonnes  grâces.  Moquez-vous  bien  de  cet  abbé 
S...  devenu  cameriere  ! 

Zani  crut  avoir  affaire  à  un  espion  ;  mais  comme  il 
reçut  quelques  Jules  de  la  main  de  l'abbé,  il  se  dit  à 
part  lui  que  cela  pouvait  bien  être. 
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Le  diable  d'abbé  S...  s'en  fut  incontinent  après  ceci 
trouver  son  cher  cardinal. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  vous  n'avez  pas  voulu  me 
faire  justice  de  ce  Zani,  qui  expose  ma  caricature  à 
Fiano.  On  m'a  dit  que  demain  il  se  permettrait  encore 
plus  de  licences  anticatholiques,  et  que  je  figurerais 
à  son  théâtre  sous  un  nouveau  jour.  Tout  ce  dont  je 
vous  prie,  c'est  de  venir  juger  par  vous-même  de  l'im- 
pudence de  ce  Zani.  Permettez-moi  de  vous  conduire 
demain  à  Fiano  après  votre  dîner  chez  l'ambassadeur; 
vous  verrez  comment  le  gouvernement  de  Rome  en- 
tend la  police  ! 

Le  lendemain  soir,  le  cardinal  et  son  secrétaire  pre- 
naient place  sur  les  banquettes  de  Fiano.  Au  second 
acte  d'une  petite  comédie  satirique,  nommée  la  Piova, 
le  tonnerre  gronde  sur  le  Pincio,  et  le  grand  cameriere 
se  réfugie  sous  un  arbre.  Un  paysan,  de  mauvaise  mine, 
arrive,  lui  dit  que  les  arbres  attirent  le  tonnerre,  et 
qu'il  ait  à  se  blottir  plus  loin.  Il  lui  ordonne  de  troquer 
son  bel  uniforme  d'ecclésiastique  et  sa  bourse  contre 
son  mauvais  manteau.  Là-dessus,  l'abbé  S...  est  fu- 
rieux, il  crie,  il  tempête,  il  se  débat.  On  ne  lui  ôte  pas 
moins  chaque  vêtement  jusqu'à  sa  chemise,  et  on  le 
roue  de  coups  en  plein  théâtre,  ajoutant  que  c'est  un 
fourbe  ingannatore  qui  se  joue  du  pape  et  s'entend 
pour  pousser  le  cardinal  avant  terme  au  siège  de  saint 
Pierre.  Jamais  le  théâtre  Fiano  n'en  avait  tant  dit. 
Le  vrai  cardinal  se  lève  dans  la  salle,  il  fait  appeler  ses 
gens,  et  l'on  emprisonne  Zani,  que  l'abbé  avait  grisé 
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avec  trois  bouteiiles  de  Chypre,  pour  lui  faire  jouer 
cette  belle  comédie,  tout  entière  de  sa  composi- 
tion. Le  digne  cardinal,  pour  le  dédommager,  le  fait 
nommer  cameriere  grande. 

L'abbé  S...  qui  vit  maintenant  à  Paris,  seul  et  retiré, 
aux  Missions  étrangères,  ne  put  jouir  longtemps  par 
malheur  de  cette  dignité.  Son  cardinal  mourut  bien 
avant  le  pape...  et  le  malheureux  abbé  tomba,  par  un 
revirement  de  fortune,  du  rang  suprême  de  cameriere 
à  celui  de  caudataire  simple  de  Sa  Sainteté. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  écrivait-il  à  un  abbé  de  ses 
amis,  j'ai  commencé  par  tirer  le  diable  par  la  queue, 
maintenant  c'est  le  tour  du  pape  ! 

De  retour  avec  Pie  VII  à  son  voyage  du  sacre  à 
Paris,  l'abbé  S...  amusait  plus  d'un  cercle  par  la 
finesse  de  ses  reparties.  Il  avait  assisté  à  deux  con- 
claves, et  il  définissait  cette  cérémonie  un  carnaval 
rouge.  Il  mettait  sur  ses  cartes:  Francesco  de  S... 
scandalum  magnatum  ! 

A  l'heure  qu'il  est,  il  a  conservé  sa  joyeuseté,  son 
goût  de  musique  et  sa  bonne  humeur.  Un  jour  qu'il 
sortait  mécontent  d'une  représentation  à  l'Opéra  : 
—  Qu'on  me  ramène  au  conclave  !  dit-il  à  Chérubinû 

Avec  tout  cela,  c'est  le  seul  homme  qui  connaisse 
ici  Rome  et  ses  intrigues  ;  vous  diriez  d'un  vieux  fau- 
teuil de  chancellerie.  Les  vieux  meubles  nous  plaisent 
à  nous  autres  romanciers,  ne  me  demandez  donc  pas 
pourquoi  j'aime  mon  abbé  S...    . 


12, 
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IV 


Si  vous  croyez  que  parmi  les  comtes  de  Saint-Ger- 
main qui  nous  coudoient,  qui  vivent  de  notre  air  et  de 
nos  fourneaux-omnibus,  allant  comme  nous  aux  Bouf- 
fes et  à  l'Opéra,  il  n'y  ait  point  un  vieux  débris  de  l'an- 
cien journalisme,  du  journalisme  dont  Grimm  et  Ba- 
chaumont  furent  les  parrains,  détrompez-vous. 

Le  comte  de  Saint-Germain  journaliste  occupe  un 
rang  dans  cette  galerie. 

C'est  ce  vieil  homme  usé  et  râpé  jusqu'à  la  corde 
qui  vous  dit  avoir  connu  l'abbé  Morellet  et  M.  Suard  ; 
c'est  ce  bavard  insupportable  qui  vous  souffle  du  tabac 
à  plein  visage  en  vous  disant  que  sa  tabatière  lui  vient 
de  Geoffroy,  le  critique  par  excellence.  Ne  répliquez 
pas,  il  vous  citera  Martainville  ! 

Une  fois  journaliste,  le  comte  de  Saint-Germain  a 
connu,  bien  avant  Geoffroy  des  Débats,  la  société  in- 
time de  gens  du  monde  et  d'auteurs  qui  se  réunissait 
chez  madame  Doublet,  où  l'on  peut  dire  que  le  jour- 
nalisme prit  naissance.  Bachaumont  était  le  grand 
prêtre  de  madame  Doublet,  qui  mourut  en  4771  à 
quatre-vingt-quatorze  ans,  ce  qui  lui  donna  le  temps 
d'écouter  bien  des  histoires.  Le  comte  de  Saint-Ger- 
main journaliste,  assis  en  1856  sur  une  banquette  du 
foyer  des  acteurs  au  Vaudeville,  vous  racontera  cet  in- 
térieur curieux  de  madame  Doublet,  qu'il  a  connue 
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bien  après  Hérode,  et  les  malices  joyeuses  de  ce  Ba- 
chaumont, paresseux  aimable  qui  vivait  chez  elle  et 
rédigeait  le  journal  de  son  salon,  où  se  rassemblait 
grande  compagnie.  Le  comte  de  Saint-Germain  jour- 
naliste vous  racontera  l'ameublement  jaune  et  les  cau- 
seuses feuille  morte  de  l'antique  appartement  ;  il  dé- 
crira Zozotte,  la  chienne  de  madame  Doublet,  qui 
mordait  toujours  Rochon  de  Chabannes  aux  jambes  ; 
les  colères  et  les  bouderies  de  Bachaumont  ;  le  garde- 
vue  janséniste  vert  de  madame  Doublet;  les  saluta- 
tions infinies  de  M.  de  La  Harpe,  et  les  beaux  parleurs 
d'antichambres  ameutés  en  corps  contre  Voisenon  et 
madame  Favart.  Le  comte  de  Saint-Germain  journa- 
liste sait  tout  cela  sur  le  bout  du  doigt,  car  il  a  sur- 
veillé la  continuation  de  Bachaumont  par  Pidansat  de 
Mairobert,  dont  il  s'avoue  collaborateur. 

Après  la  mort  de  Bachaumont  et  de  Mairobert  (à 
qui  Dieu  fasse  paix  pour  tous  leurs  mensonges  !),  le 
comte  de  Saint-Germain  journaliste  a  travaillé  au  jour- 
nal de  Perlet,  le  plus  ennuyeux  dossier  de  faits  amon- 
celés sous  la  république.  Il  a  dîné  également  avec 
Geoffroy,  et  il  connaît  Martainville. 

«  Geoffroy,  vous  dira-t-il,  était  un  piètre  abbé.  Vous 
savez  sur  lui  la  trop  fameuse  épigramme  de  :  Si  l 'em- 
pereur, etc.  ;  je  me  borne  à  la  citation.  Geoffroy,  mal- 
gré tout,  n'écrivait  pas  mal,  mais  c'était  un  fier  pol- 
tron !  Je  vous  renvoie  à  son  affaire  avecTalma. 

«  J'aime  bien  mieux  Martainville.  Martainville, 
homme  d'esprit,  était  de  plus  excellent  convive  et  re- 
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fusant  peu  les  cartels  ;  ii  acceptait  les  duels  et  les  dîners 
avec  une  facilité  prodigieuse.  Il  fit  battre  plus  d'une 
fois,  avec  un  article  du  Drapeau  Blanc,  les  officiers  à 
demi-solde  contre  les  gardes  du  corps,  il  ferrailla  d'es- 
toc et  de  plume,  et  souvent  je  fus  son  second.  Si  M.  Ar- 
nault  tua  bien  du  monde  avec  son  Germanicus,  cette 
innocente  rapsodie  classique  qui  ne  méritait  pas  ces 
hécatombes,  Martainville,  avec  son  journal,  donna  la 
chasse  aux  comédiens  :  le  feuilleton  suivit  la  mar- 
che de  la  tragédie.  » 

Après  avoir  travaillé  avec  Martainville,  le  comte  de 
Saint-Germaiu  journaliste  vous  raconte  qu'il  écrivit 
dans  le  Constitutionnel.  Il  n'en  était  pas  moins  payé 
pour  quelques  articles  spéciaux  à  la  Gazette.  Il  a  changé 
comme  tout  change;  mais  le  talent  a  plusieurs  aspects; 
chaque  révolution  le  renouvelle,  l'arrose,  le  transforme. 
D'après  ce  beau  système,  celui  qui  appellerait  le  comte 
de  Saint-Germain  girouette  fétonnerait. 

Immortel  comme  le  phénix,  le  comte  de  Saint-Ger- 
main journaliste  renaît  de  sa  cendre  avec  un  plumage 
nouveau  à  chaque  règne  ou  à  chaque  journal  qui 
croule  ;  il  en  est  quitte  pour  porter  le  deuil  et  mettre 
un  crêpe  à  son  bras.  On  le  revoit  quelques  semaines 
après  comme  un  vieux  lévrier  qui  sort  de  l'hôpital  et 
revient  flairer  son  gîte.  Il  retrouve  de  nouveaux  pa- 
trons, de  nouveaux  règnes  et  de  nouvelles  feuilles. 
Ainsi  assuré  contre  les  coups  de  la  fortune,  il  passe 
par  toutes  les  époques  comme  par  autant  d'étapes,  et 
quand  sa  dépouille  arrive  aux  grilles  noires  du  Père- 
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Lachaise,  il  y  est  suivi  d'un  flot  d'académiciens,  d'hom- 
mes de  lettres  et  de  députés  ;  ce  sont  tous  les  gens  qui 
l'ont  connu  et  à  toutes  les  phases  de  son  existence  lit- 
téraire. L'empire  verse  des  larmes  sur  sa  tombe,  la 
restauration  lui  jette  un  bouquet  de  lis,  et  la  révolu- 
tion de  1830  une  cocarde  de  garde  national.  Toutes  les 
opinions  qu'il  a  courtisées  se  pavanent  à  son  convoi  s'il 
meurt  riche,  mais  elles  s'abstiennent  d'y  paraître  s'il  est 
pauvre. 

Un  neveu,  son  héritier,  enfonce  ses  armoires  et  pu- 
blie ses  articles  sous  le  titre  d'œuvres  complètes.  Des 
articles  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  ont  resservi 
au  duc  de  Bordeaux,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  le  neveu 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  Il  commande  une  préface, 
et  les  œuvres  complètes  sont  lancées. 


Celui-là  était  un  curieux  homme  de  libraire.  Il  n'é- 
tait pas  facile  de  lui  dire  son  âge.  Je  vous  en  préviens, 
son  âge  variait  suivant  ses  perruques. 

Figurez-vous  un  chef  tantôt  surmonté  .d'une  belle 
forêt  de  cheveux  noirs,  tantôt  rasé  comme  un  genou, 
de  gros  sourcils  abondants  et  bien  fournis;  d'autres 
fois  une  ligne  à  peine  sensible  de  brun,  comme  un  ac- 
teur se  fait  une  ride  avec  son  pinceau.  Si  vous  lui  aviez 
dit  :  «  Quels  beaux  cheveux  noirs  vous  avez  là,  mon- 
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sieur  !  »  il  vous  eût  répondu  :  c<  J'en  suis  fort  aise.  » 
Comme  aussi  il  n'eût  pas  manqué  de  vous  répondre  : 
«  Je  me  suis  fait  raser  d'hier  cheveux  et  sourcils  pour 
que  mon  printemps  repousse,  mon  honnête  jeune 
homme;  cela.,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  de  mode  à  pré- 
sent ?  » 

Il  n'en  déjouait  pas  moins  toutes  les  conjectures. 
Vous  quittiez,  la  veille,  un  individu  étique  et  cloué 
dans  sa  chaise  de  cuir,  vous  retrouviez,  le  lendemain, 
ce  même  hommecourant  le  quai  des  Augustins  comme 
un  jeune  lièvre. 

Et  quelle  science  !  Pic  de  la  Mirandole  était  de  la 
Saint-Jeau  auprès  de  lui.  On  lui  demandait  un  livre  à 
trois  heures  du  soir,  le  lendemain  il  vous  l'envoyait  à 
la  même  heure. 

—  M.  de  Marmontel  s'est  assis  sur  cette  chaise,  mon 
cher  monsieur,  tout  essoufflé  delà  défense  de  son  Bé- 
lisaire  par  la  Sorbonne. 

Et  deux  minutes  après  : 

—  M.  de  Corbière  sort  d'ici;  vous  savez  s'il  aime  les 
bouquins,  M.  de  Corbière! 

A  la  vente  de  M.  de  Chalabres,  il  ne  revenait  pas  de 
ces  fameux  billets  de  mille  francs  trouvés  dans  une 
Bible.  M.  de  Chalabres  avait  légué,  comme  on  sait,  sa 
bibliothèque  à  mademoiselle  Mars. 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'une  actrice  a  de 
commun  avec  la  Bible,  disait-il  en  frappant  du  pied, 
pour  que  la  Bible  fasse  tant  pour  elle  ! 

Il  rappareillait  aussi  les  livres,   et  avec  la  même 
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promptitude  que  j'ai  dit  plus  haut.  ïl  s'agissait  un  jour 
du  tome  sixième  du  Théâtre  de  la  foire  que  Picard  avait 
perdu  et  sur  la  piste  duquel  il  l'avait  lancé.  Notre  bi- 
bliophile avait  juré  ses  grands  dieux  qu'il  rapporterait 
ce  sixième  volume  à  Picard  avant  sept  heures  du  soir. 
Picard  donnait  ce  même  soir  à  l'Odéon  une  pièce  nou- 
velle et  de  plus  une  pièce  de  lui,  V Alcade  de  Molorido. 

Il  était  sur  le  théâtre  et  Ton  commençait  déjà  les 
premières  scènes,  le  cadran  du  foyer  marquait  sept 
heures  et  demie.  Tout  d'un  coup  il  y  a  bruit  et  confu- 
sion dans  la  coulisse,  le  chef  du  contrôle  arrive  effaré 
en  tenant  un  homme  au  collet.  Cet  homme,  c'était  le 
libraire.  Ne  pouvant  parvenir  jusqu'à  Picard,  il  s'était 
fait  empoigner  comme  tapageur,  et  sur  sa  réclamation, 
on  Tamenait  au  directeur.  Picard  était  furieux,  car  il 
faisait  un  bruit  du  diable  avec  ses  souliers  ferrés. 

—  Voilà  votre  sixième  volume,  dit-il  à  Picard.  Je  Pai 
retrouvé  chez  Lebigre,  rue  La  Harpe. 

Il  s'était  mis  en  tête,  vers  1826,  de  réimprimer  des 
éditions  de  luxe,  et  ces  belles  idées  le  ruinèrent.  Il  n'en 
conservait  pas  moins  son  insouciance  d'esprit.  Soit 
qu'il  n'eût  jamais  connu  l'ennui  des  créanciers,  soit 
qu'il  se  fût  fait  une  loi  déjuger  ces  gens-là  d'après  Le- 
sage  et  Molière,  il  en  riait  si  bien  qu'un  jour  sa  femme 
de  chambre  arrive  dans  un  dîner  qu'il  donnait  chez  lui 
et  s'empresse  de  lui  dire,  en  simple  fille  qu'elle  était  : 
«  Voilà  un  papier  pour  vous,  monsieur.  »  C'était  une 
créance  pressée. 
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—  Qu'on  porte  cela  à  mes  syndics  !  s'écrie-t-il,  et 
il  continue. 

On  mangeait  et  on  buvait  frais  chez  lui.  C'était  pres- 
que toujours,  par  exemple,  une  foule  devins  gothiques  : 
des  Canaries  au  premier  service  et  du  vin  de  Bourgo- 
gne au  dessert.  Cela  sentait  son  Louis  X  V  d'une  lieue, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Il  venait  chez  lui  une  foule  de  vieilles 
gens,  surtout  de  vieux  médecins  ;  son  père  ayant  eu 
longtemps  sur  ses  rayons  de  boutique  un  grand  nom- 
bre de  ces  messieurs. 

Tout  d'un  coup,  voilà  qu'il  plie  bagage  un  beau  jour, 
et  part  pour  Bruxelles,  Il  n'en  avait  soufflé  mot  à  qui 
que  ce  fût,  et  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  moins  surprenant, 
c'est  qu'il  en  soit  revenu. 

Ce  fut  lui  qui  offrit  un  jour  au  docteur  M...  de  voir 
un  livre  in-folio  des  plus  dangereux,  c'était  un  livre 
dont  je  ne  sais  plus  quel  médecin  suédois  avait  empoi- 
sonné chaque  page.  Vous  voyez  d'après  ceci  qu'il  ne 
faisait  pas  bon  d'avoir  des  distractions  avec  cet  in- 
folio. 

11  avait  rassemblé  quelques  curiosités,  particulière- 
ment en  médaillons  de  Petitot  sur  tabatières.  11  ne 
les  montrait  qu'aux  intimes  ;  j'y  ai  vu  pour  ma  part  le 
plus  divin  portrait  de  madame  Saint-Huberti. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  être  libraire?  lui  de- 
mandait quelqu'un  l'autre  jour. 

—  Pas  plus  qu'auteur,  mon  cher  ;  tout  le  monde 
s'en  mêle.  Je  suis  actionnaire  de  la  Brasserie  Anglaise 
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et  des  chemins  de  fer,  pensez- vous  que  ce  soit  assez? 
Il  appelle  un  jour  Pernet  le  dentiste,  parce  qu'il 
souffrait  des  dents.  Pernet  lui  trouve,  à  son  âge,  trente 
dents  superbes  ;  il  le  regarde,  le  tâte  et  le  lâche. 

—  Vous  moquez-vous  ?  vous  en  avez  deux  de  moins 
que  Raphaël  à  sa  mort,  voilà  tout  !  L'autre  resta  ébahi. 

Il  ne  va  jamais  à  la  Bibliothèque  Richelieu,  je  ne 
saurais  dire  par  quelle  antipathie. 

—  Après  les  bibliothèques,  je  ne  connais  rien  d'aussi 
inutile  que  les  bibliothécaires,  n'est-ce  pas  ?  disait-il 
un  jour  à  un  de  ses  amis. 

—Pourquoi  avez-voussi  peu  vendu  de  livres  de  M..  0 
lui  disait  un  jour  le  docteur  B...;  il  est  donc  mauvais? 

—  Non  ;  mais  son  auteur  n'est  pas  épaulé.  Les  ou- 
vrages prônés  par  leur  seul  mérite  sont  souvent  traités 
comme  les  hommes  modestes  le  sont  dans  le  monde. 

Il  vit  un  jour  un  de  ses  commis  qui  lisait  au  lieu  de 
chiffrer  une  colonne  de  dépense  : 

—  Comment,  Pierre,  vous  lisez!  vous  ne  serez  ja- 
mais libraire  ! 

Quand  il  entamait  une  affaire  qu'il  croyait  sûre,  il 
ne  lésinait  pas  sur  l'argent. 

—  Ainsi  que  le  grain,  disait-il,  l'argent  doit  être 
semé,  si  l'on  veut  qu'il  fructifie. 

Je  terminerai  ces  citations  par  un  seul  mot.  Il  nous 
vit  un  jour  étonnés  du  titre  de  certains  ouvrages. 

—  Bien  des  livres  ressemblent  à  bien  des  nobles, 
nous  dit-il,  ils  ne  brillent  que  par  leurs  titres  : 

13 
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A  la  première  représentation  des  Bouffes,  cherchez 
à  côté  de  vous  à  l'orchestre.  Si  vous  voyez  auprès  de 
vous  un  petit  être  bossu  et  chargé  de  bagues,  c'est  mon 
homme.  N'allez  pas  vous  tromper,  et  parler  à  l'étui  de 
la  contre-basse  ! 


LES  CONFESSEURS 


Ceux  qui  disent  le  siècle  irréligieux  et  sceptique,  ne 
croyant  que  par  boutades,  et  n'admettant  guère  le 
dogme  que  comme  poésie,  ont  tort,  dans  toute  la  ri- 
gueur du  mot;  le  siècle  est  fervent  comme  le  serait  un 
anachorète  au  désert;  il  n'est  pas  ce  que  vous  le  dites, 
un  siècle  impie  qui  se  souvient  de  Voltaire  et  d'Hel- 
vétius,  qui  raille  à  plaisir  les  choses  saintes  et  se  raille 
lui-même  avec  amour,  qui  méprise  les  bonnes  prati- 
ques et  fait  fi  de  la  confession,  la  plus  difficile  de  toutes 
aux  yeux  de  certains  esprits;  le  siècle  croit,  le  siècle 
se  confesse,  le  siècle,  si  apathique  ou  si  libertin  qu'on 
le  fasse,  est  le  siècle  des  confesseurs. 

Or,  qui  dit  confesseur  dit  pénitent.  Oui,  chacun  se 
confesse;  il  n'est  pas  d'homme  qui  ne  frappe  sa  poi- 
trine devant  un  autre  homme  à  certaines  heures  :  les 
uns  se  confessent  de  jour,  les  autres  de  nuit,  mais  tous 
ont  à  cœur  de  se  soulager  d'un  poids  qui  les  tue. 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  les  confesseurs 


22  0  AVENTURIERES   ET    COURTISANES. 

choisis  par  ces  pécheurs  et  pécheresses  d'aujourd'hui 
portent  le  surplis  et  la  tonsure,  que  ce  soit  au  milieu 
des  molles  vapeurs  de  l'encens,  du  chant  de  l'orgue 
et  de  la  liturgie  latine,  que  ces  coupables  frappent 
contre  terre  leur  front  humilié.  Les  confesseurs  dont 
je  parle  n'ont  pas  toujours  la  mine  de  l'abbé  Olivier  de 
Saint-Roch,  de  l'abbé  Duguerry,  de  l'abbé  Cœur,  etc.; 
non,  ces  confesseurs  nouveaux  reçoivent  souvent  leur 
mission  du  hasard,  ils  n'ont  pas  besoin  de  tenir  leurs 
pouvoirs  de  Rome  :  vous  et  moi,  nous  pouvons  être 
confesseurs. 

Voilà  une  singulière  hiérarchie,  direz-vous,  et  par  ce 
temps  de  masques  qui  courent  les  rues,  masques  re- 
ligieux, romanesques,  moraux,  littéraires,  politiques, 
industriels,  vous  ne  seriez  pas  fâché,  n'est-il  pas  vrai, 
de  confesser  quelque  bonne  âme  repentante  ?  Il  y  a 
plaisir  à  connaître  le  fond  des  choses,  à  pouvoir  met- 
tre un  nom  sur  chaque  domino  qui  passe,  à  savoir  au 
juste  le  chiffre  de  fortune,  d'esprit,  de  bravoure,  d'in- 
dépendance, de  M.  tel  ou  tel,  le  degré  de  constance  de 
Ginthia  la  coquette,  la  somme  d'escroquerie  de  Lélio 
Thomme  à  prospectus,  la  recette  de  style  de  Philéas 
l'auteur  comique.  Encore  une  fois,  ces  gens  se  con- 
fessent malgré  eux  ;  il  y  a  des  oreilles  qui  les  entendent, 
des  bouches  qui  jurent  de  rester  muettes  après  avoir 
reçu  le  fardeau  de  leur  secret. 

Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  certain,  c'est  que  la  plu- 
part du  temps  la  classe  des  confesseurs  s'ignore.  Choi- 
sis entre  tous  par  un  bénéfice  du  hasard,  par  un  in- 
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stant  de  confiance  ou  de  remords,  ils  ne  font  guère 
attention  à  cet  étrange  sacerdoce,  ils  le  remplissent 
indifféremment,  et  semblent  ignorer  eux-mêmes  la 
portée  de  leur  mission.  Si  ces  mêmes  hommes  consen- 
taient seulement  à  écrire  au  jour  le  jour  ce  qu'ils  re- 
cueillent, ils  laisseraient  à  leurs  héritiers  de  curieux 
mémoires.  N'étant  pas  tenus  par  l'inviolabilité  du  se- 
cret, ils  ne  tarderaient  pas  à  enrichir  l'histoire  du  cœur 
humain  de  mille  chapitres  précieux  ;  car  les  meilleurs 
livres  sont,  comme  les  meilleures  actions,  ceux  qui  ne 
se  publient  pas  et  qu'on  ignore.  Sur  la  teinte  uniforme 
de  la  société  parisienne,  teinte  plate  et  neutre  qui  ré- 
pugne à  l'incident  et  à  l'intérêt  du  roman  dans  la  vie 
commune,  ces  confessions  journalières  de  pénitents 
ne  peuvent  trancher,  parce  que  jusqu'ici  nul  ne  s'est 
donné  la  peine  de  les  mettre  en  ordre.  Peut-être  nous 
saura-t-on  gré  de  notre  persévérance  à  rassembler  ces 
confidences  de  coupables,  les  unes  sérieuses,  d'autres 
frivoles,  mais  toutes  éminemment  curieuses,  parce 
que,  dans  ce  siècle  de  masques,  on  ignore  presque  tou- 
jours les  visages. 

A  demain,  la  première  confession. 
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MADAME  GAYET 

Au  n°  7  de  la  rue  de  l'Épée-de-Bois,  rue  qui  débou- 
che, comme  on  sait,  sur  l'affreuse  rue  Mouiïetard,  ce 
capharnaûm  sale  et  populeux,  vous  pourrez  voir  encore 
aujourd'hui  (si  jamais  vous  mettez  le  pied  dans  ce  fau- 
bourg) un  corps  de  logis  lézardé  en  vingt  endroits,  et 
dont  le  plâtre  déchu  met  insolemment  à  jour  les  S  de 
fer  et  la  brique.  Une  seule  fenêtre  éclaire  ce  corps  de 
logis  du  côté  de  la  rue,  mais,  en  revanche,  il  y  en  a 
trois  qui  donnent  sur  le  jardin  de  la  maison,  comme 
pour  réserver  à  cette  autre  façade  sa  joie  et  sa  parure. 
Le  côté  de  la  rue  est  d'une  tristesse  indéfinie,  il  est 
précédé  d'une  cour  de  six  pieds  incessamment  inondée 
d'eau  par  une  pompe.  L'unique  locataire  de  ce  corps 
de  logis  est  madame  veuve  Gavet,  âgée  de  cinquante- 
trois  ans.  C'est  la  seule  personne  qui  marche  et  agisse 
dans  cette  sorte  de  tombeau,  car  la  maison  voisine  de 
ce  pavillon  est  occupée  par  quelques  vieilles  dames 
infirmes,  qui  s'y  sont  réfugiées  comme  dans  une  sorte 
de  pension  bourgeoise. 

Madame  Gavet  n'a  qu'une  bonne,  mademoiselle 
Justine.  Madame  Gavet  a  dû  être  ce  qu'on  appelle  en- 
core dans  un  certain  monde,  un  beau  morceau  de 
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femme  ;  mais  la  dernière  fleur  de  son  printemps  ne  se 
retrouve  guère  que  dans  son  portrait.  Elle  y  est  repré- 
sentée avec  une  robe  à  la  grecque,  et  les  bras  nus.  Une 
ceinture  rouge  relève  sa  toge;  ce  portrait  est  d'un  des 
premiers  élèves  de  David.  Sur  cette  toile,  la  figure  de 
madame  Gavet  est  fraîche  et  douce  ;  c'est  un  portrait 
déjeune  femme  dans  toute  sa  grâce  ;  quand  madame 
Gavet  se  fit  peindre,  elle  avait  à  peine  trente  ans.  Un 
autre  portrait  figure  à  côté  de  celui-ci,  il  retrace  les 
traits  d'un  beau  jeune  homme  dans  les  yeux  duquel 
on  retrouve  un  air  de  famille  avec  madame  Gavet, 
qui  vous  frappe  dès  l'abord.  Ce  jeune  homme  porte 
l'uniforme  de  son  collège,  le  lycée  Napoléon. 

Dans  cette  maison  reculée,  où  elle  semble  s'applau- 
dir de  s'être  cachée  à  tous  les  yeux,  madame  Gavet 
mène  une  vie  assez  triste.  Le  jardin  seul  fait  sa  récréa- 
tion les  jours  de  soleil.  Mademoiselle  Justine  a  soin  de 
ses  meubles,  qui  rappellent  tous  l'époque  de  l'empire; 
le  bronze  et  l'or,  les  palmettes  et  les  aigles  leur  con- 
servent un  certain  vernis  d'opulence.  La  pâleur  que 
l'on  remarque  sur  les  joues  de  madame  Gavet  vient- 
elle  de  quelque  douleur  amère  et  secrète?  Tout  le 
monde,  même  mademoiselle  Justine,  l'ignore.  Cette 
femme,  dont  les  façons  annoncent  un  assez  grand  usage 
du  monde,  ne  dit  pas  un  mot  qu'elle  n'ait  mûri  et  pesé 
dans  la  balance  de  sa  sagesse.  A  l'étudier  de  près,  on 
croirait  en  vérité  qu'elle  vit  en  93,  tant  elle  sembte 
avoir  peur  de  se  compromettre  ou  de  compromettre 
un  autre  qu'elle. 
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A  certains  jours  de  Tannée,  un  fiacre  s'arrête  devant 
sa  porte  en  cette  rue  déserte  ;  un  homme  de  trente- 
cinq  à  quarante  années  en  descend,  il  laisse  apercevoir 
à  peine  sa  brochette  de  décorations  étrangères  sous 
son  ample  redingote...  Il  monte  d'un  pas  rapide  l'es- 
calier de  madame  Gavet,  et  s'enferme  seul  avec  elle... 
Quand  l'homme  en  question  s'est  laissé  couler  dans  la 
grande  bergère  de  madame  Gavet,  il  lui  parle  de  cette 
manière  : 

—  Étes-vous  satisfaite  ?  que  vous  manque-t-il  ?  J'es- 
père que  personne  n'est  venu.  Vous  n'avez  pas  d'argent 
à  me  demander?  Parlez,  je  suis  prêt,  je  ferai  ce  qu'il 
faudra. 

Tout  cela  est  dit  d'un  ton  inquiet,  la  voix  qui  parle 
est  émue  et  pleine  de  sollicitude... 

—  Justine  est  payée,  n'est-ce  pas?  c'est  une  tille  dis- 
crète; elle  ne  voit  personne?  vous  me  l'assurez? 

—  Personne  au  monde,  si  ce  n'est  moi  et  Raoul. 

—  Vous  m'y  faites  penser  ;  votre  fils  ne  sait  rien? 

—  Rien  absolument.  Grâce  à  vos  bienfaits,  il  ne 
manque  de  quoi  que  ce  soit... 

—  C'est  bien.  Et  le  docteur? 

—  Le  docteur  doit  aller  à  Vichy,  l'académie  de  mé- 
decine l'y  envoie  en  inspection... 

—  Aucune  nouvelle  de  Vienne? 

—  Aucune. 

—  C'est  bien,  voici  le  trimestre  de  Raoul.  Dites-lui 
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de  bien  s'amuser,  Jean  lui  prêtera  mes  chevaux  de- 
main, s'il  passe  bien  sa  thèse.  Adieu. 

L'homme  embrasse  alors  avec  une  sorte  d'effusion 
la  main  de  madame  Gavet,  il  donne  quelque  petit  pré- 
sent à  Justine,  sa  vieille  bonne,  et  remonte  en  voiture 
pour  regagner  l'hôtel  qu'il  habite  Chaussée-d'Antin. 
La  traduction  libre  de  cette  énigme  est  celle-ci  : 
Il  y  a  vingt  ans,  madame  Gavet  tenait  maison  à 
Vienne.  Femme  d'un  ex-fournisseur  de  l'empire,  des 
intérêts  d'une  grave  importance  l'appelaient  en  cette 
capitale,  où  son  mari  poursuivait  une  riche  affaire.  Le 
grand  dada  de  M.  Gavet,  c'était  le  jeu  de  l'écarté.  Le 
jeune  marquis  Paul  de  V...,  qui  se  trouvait  alors  à 
Vienne,  s'était  épris  sérieusement  d'une  jeune  per- 
sonne qui  venait  chez  M.  Gavet.  C'était  une  Russe 
d'une  grande  beauté,  les  yeux  doucement  fendus  en 
amande,  la  taille  souple  comme  l'osier,  les  cheveux 
blonds  et  cendrés  de  cette  poussière  azurine  que  les 
belles  blondes  de  Russie  semblent  secouer  comme  des 
rayons  de  leur  tête.  Le  marquis  de  V...  était  jeune, 
mais  ruiné  aux  trois  quarts,  il  ne  flairait  pas  cependant 
l'aventurier,  grâce  à  ses  manières  pleines  de  réserve 
et  de  goût.  D'une  grande  naissance  et  d'un  beau  nom, 
il  vivait  d'une  pension  sur  la  cassette  du  roi,  ressource 
suffisante  pour  tout  autre,  mais  trop  légère  pour  lui. 
L'objet  de  la  passion  du  marquis  avait  une  fort  belle 
dot,  un  oncle  cacochyme,  et  était  en  bonne  odeur  à  la 
cour.  Le  marquis  se  serait  pendu  de  manquer  un  si 
beau  coup  de  filet. 

13. 
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Les  fournisseurs  de  l'empire  étaient  ravis,  comme 
tous  les  fournisseurs  du  monde,  de  jouer  avec  un  mar- 
quis, et  de  lui  gagner  son  argent.  Le  marquis  de  V... 
donnait  quelquefois  ce  plaisir  à  M.  Gavet,  mais  il  le 
refusait  à  beaucoup  d'autres.  La  chance  était  tou- 
jours pour  lui,  et  l'on  s'étonnait  d'un  bonheur  aussi 
constant... 

Il  n'entrait  guère  dans  la  nature  de  madame  Gavet 
de  se  laisser  faire  la  cour...  Attachée  à  son  mari,  plutôt 
par  sa  position  que  par  un  sentiment  romanesque, 
elle  ne  songeait  qu'à  ses  devoirs  de  mère  et  à  la  tenue 
de  sa  maison...  Il  y  a  des  femmes  qui  vivent  si  uni- 
ment, si  terrestrement  et  si  bourgeoisement,  dirons- 
nous,  que  ce  terre-à-terre  devient  presque  delà  vertu. 
D'une  beauté  régulière  et  froide,  la  femme  du  fournis- 
seur suivait  son  humeur  et  sa  complexion  comme  une 
autre  suit  son  cœur.  Sa  beauté  n'était  nullement  péril- 
leuse à  l'essaim  de  jeunes  fats  qui  l'entouraient;  elle 
n'anéantissait  ni  n'enterrait  son  mari,  comme  n'eût  pas 
manqué  de  le  faire  toute  autre  femme,  une  fois  maî- 
tresse de  maison  ;  elle  avait  au  contraire  de  la  recon- 
naissance pour  cet  homme  qui  la  couvrait  de  pier- 
reries. 

On  jouait  jusqu'à  cinq  heures  du  matin  chez  M.  Ga- 
vet. Son  hôtel  donnait  sur  cette  promenade  délicieuse 
nommée  le  Prater,  où  l'on  voit  passer  de  si  belles  ca- 
lèches et  de  si  belles  femmes.  Une  nuit  d'hiver,  si  vo- 
tre main  eût  soulevé  la  gaze  des  rideaux  du  salon, 
vous  eussiez  vu  scintiller  au  ciel,  de  suaves  étoiles, 
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comme  les  diamants  confus  d'un  large  écrin  de  velours 
noir.  Cette  douce  contemplation  reposait  du  bruit  qui 
se  faisait  dans  le  salon  de  l'ex- fournisseur,  autour  de 
la  table  de  jeu.  Un  soir  d'été,  madame  Gavet  descendit 
en  son  salon,  le  visage  plus  pâle  que  de  coutume;  elle 
était  soutenue  plutôt  qu'accompagnée  par  cette  jeune 
Russe  dont  le  marquis  de  V...  s'était  inutilement  oc- 
cupé jusque-là.  L'altération  empreinte  sur  chaque 
trait  de  la  maîtresse  de  maison  ne  fut  pas  remarquée; 
les  deux  femmes  causèrent  entre  elles  à  voix  basse. 

—  Oui,  chère  petite,  ruinée  !  je  vous  dis  que  M.  Ga- 
vet perd  tout  par  cette  faillite,  dont  je  reçois  la  nou- 
velle à  l'instant.  Voilà  sa  dernière  nuit  de  jeu,  et  il  me 
prend  envie  de  brouiller  ces  cartes  et  de  renverser 
ces  bougies  à  l'instant  même.  Demain,  je  pars  pour  la 
France,  il  faut  que  j'y  embrasse  mon  fils...  mon 
pauvre  Raoul.  Que  vous  êtes  heureuse,  Lydia,  de  n'être 
point  mère  ! 

Le  jeu  continuait  avec  plus  de  violence  que  jamais. 
On  sait  quelle  fut,  un  temps,  la  frénésie  de  l'écarté; 
c'était  alors  la  vogue,  comme  aujourd'hui  la  bouil- 
lotte chez  tout  le  monde,  et  le  lansquenet  entre  les  mains 
de  quelques-uns.  La  femme  du  fournisseur  regardait 
machinalement  la  table  de  jeu,  elle  embrassait  ensuite 
l'appartement  d'un  coup  d'œil,  et  elle  se  disait  qu'il 
lui  faudrait  quitter  ce  luxe,  laisser  son  mari  périr  de 
faim  ou  de  misère  dans  une  prison,  pendant  que  tout 
le  monde  qui  était  là,  gaspillant  l'or  à  sa  vue?  conti- 
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nuerait  sa  vie  de  prodigalités  coupables  et  d'opulence 
inutile.  J'ai  dit  que  le  jeu  était  alors  acharné...  Le 
marquis  de  V...  tenait  les  cartes,  il  venait  de  passer 
six  fois,  les  enjeux  étaient  énormes...  chacun  enviait 
le  sort  du  marquis  de  V... 

Le  regard  perdu  de  madame  Gavet  tomba  tout  d'un 
coup  sur  le  marquis,  sa  contenance  était  victorieuse; 
il  jouait  en  homme  sûr  de  son  bonheur.  Madame  Ga- 
vet s'étant  levée  au  coup  qui  devait  décider  de  la  partie 
pour  se  diriger  vers  la  terrasse,  et  prendre  l'air,  frôla 
brusquement  la  manche  du  marquis,  il  tenait  ses 
cartes,  elles  tombèrent  toutes  sur  le  parquet.  La  maî- 
tresse de  maison  n'avait  pas  calculé  ce  mouvement,  la 
table  de  jeu  se  trouvait  acculée  à  la  terrasse,  de  façon 
que  le  marquis  de  V...  avait  le  dos  appuyé  à  l'espa- 
gnolette; on  pencha  les  bougies,  on  chercha  les  cartes, 
on  les  ramassa  ;  le  marquis  avança  la  main  pour  les 
reprendre,  mais  madame  Gavet  elle-même  changea  le 
paquet,  puis  ordonna  aux  domestiques  d'en  apporter 
d'autres.  Elle  prit  le  jeu  que  la  poussière  avait  légère- 
ment terni  et  le  serra  dans  un  petit  coffret... 

Le  reste  de  cette  nuit  se  passa  en  explications  cruel- 
les. M.  Gavet,  sous  le  coup  d'une  faillite,  n'avait  pas 
d'autre  ressource  que  celle  d'abandonner  le  pays,  de 
renoncer  à  son  état  de  maison,  et  d'aller  vivre  miséra- 
blement à  Paris,  si  toutefois  il  y  pouvait  vivre 

M.  Gavet  monta  dans  sa  chambre  pour  régler  quelques 
affaires;  sa  femme  demeura  dans  le  salon  même,  elle 
était  si  absorbée  qu'elle  ne  voyait  pas  les  bougies  se 
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balancer  autour  d'elle  avec  des  lueurs  pâles  et  mou- 
rantes... Tout  le  monde  avait  déserté  ce  salon  pom- 
peux qu'elle  allait  quitter  elle-même,  tous  les  bruits 
qui  accompagnent  ordinairement  une  soirée  avaient 
cessé  autour  de  la  pauvre  femme...  Tout  d'un  coup 
elle  crut  entendre  un  léger  pas  sur  le  tapis,  puis  comme 
elle  regardait  alors  dans  la  glace,  elle  y  vit  se  refléter 
l'ombre  d'un  homme  qui  profitait  de  la  demi-obscurité 
du  salon  pour  se  glisser  jusqu'à  sa  principale  console... 
Sur  cette  console  reposait  le  coffret  de  jeu.  L'homme 
l'ouvrit,  prit  le  paquet  serré  par  madame  Gavet,  et 
lui  en  substitua  un  autre.  Tout  ceci  fut  l'affaire  d'une 
minute. 

Soit  que  l'immense  fauteuil  à  la  Louis  XIV,  dans  le- 
quel madame  Gavet  était  pour  ainsi  dire  enterrée,  eût 
dissimulé  sa  présence  au  marquis  de  V...  (car  c'était 
lui);  soit  qu'il  ne  crût  devoir  trouver  âme  qui  vive  à 
cette  heure  dans  le  salon,  il  comptait  n'avoir  été  vu 
de  personne,  et  se  retirait  avec  précaution,  quand  la 
flamme  mourante  d'un  tison  éclaira  tout  à  coup  le 
vieux  fauteuil  et  le  côté  de  la  cheminée...  Le  marquis 
de  V...  poussa  un  cri  de  surprise,  et  madame  Gavet  le 
vit  tomber  à  ses  genoux. 

—  Donnez-moi  ce  jeu,  monsieur  le  marquis,  lui 
dit-elle  impérieusement. 

Le  marquis  affecta  une  légère  résistance. 

—  Vous  y  tenez  donc  ?  que  peut-il  avoir  de  si  pré- 
cieux ? 
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Confiant  dans  le  hasard  et  dans  l'ignorance  de  cette 
femme,  le  marquis  le  lui  céda.  Il  ajouta  seulement  : 

—  C'est  un  jeu  auquel  je  tenais,  parce  qu'il  m'a 
porté  bonheur.  Excusez  un  joueur  superstitieux. 

—  Et  si  c'était  autre  chose  que  de  la  superstition  ? 

—  Youdriez-vous  m'insulter,  madame? 

—  Je  veux  vous  sauver.  J'ai  surpris  ce  soir  quelques 
paroles  de  joueurs  dans  mon  salon;  monsieur  le  mar- 
quis, vous  êtes  soupçonné...  Pour  moi,  j'ai  trop  bonne 
opinion  de  vous  pour  me  permettre  de  pareilles  idées. 
Trouvez  bon  seulement  que,  par  superstition  égale- 
ment, je  conserve  ce  jeu.  Monsieur  le  marquis,  de  ce 
soir,  je  suis  ruinée...  Demain,  M.  Gavet  regagne  Paris, 
il  ne  nous  reste  plus  de  ressource,  nous  sommes  tous 
deux  victimes;  mais,  monsieur  le  marquis,  vous  êtes 
plus  malheureux,  vous  êtes  accusé.  Laissez-moi  garder 
ce  paquet  de  cartes,  et  puisque  votre  famille  habite 
Paris,  si  l'on  vous  accuse  du  moins  devant  moi,  je 
l'opposerai  à  vos  détracteurs.  Je  ne  puis,  je  ne  veux 
pas  croire;  seulement,  je  garde  ce  jeu,  ce  jeu  m'ap- 
partient, 

Disant  ainsi,  elle  tira  vivement  le  cordon  de  la 
sonnette  :  «  Jean,  dit-elle  au  domestique,  reconduisez 
monsieur.  » 

Deux  mois  après,  madame  Gavet  était  veuve.  La 
faillite  dont  l'ancien  fournisseur  avait  été  victime,  pa- 
raissait devoir  ne  lui  laisser  aucun  moyen  d'existence; 
cependant  elle  ne  tarda  pas  à  reprendre  à  Paris  un  fort 
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bel  hôtel,  situé  rue  de  la  Tour-des-Dames.  On  observa 
seulement  qu'elle  n'y  demeura  pas  plus  d'un  mois. 
Une  extrême  réserve  semblait  être  devenue  la  base  de 
sa  conduite.  Les  diverses  migrations  de  quartiers  et 
les  déménagements  successifs  donnèrent  bien  à  penser 
aux  curieux,  mais  comme  sa  conduite  était  irrépro- 
chable, la  médisance  n'en  put  profiter. 

La  rue  de  l'Épée-de-Bois,  où  le  lecteur  l'a  retrouvée 
au  commencement  de  cette  histoire,  la  vit  s'éteindre 
bientôt  sous  le  poids  d'un  chagrin,  dont  personne  ne 
reçut  la  confidence. 

L'étrange  personnage,  dont  la  surveillance  ne  la 
quittait  pas,  comme  si  elle-même  était  coupable,  eut 
seul  connaissance  du  dévouement  sublime  et  résigné  de 
cette  créature  qui,  pour  donner  une  existence  à  son 
fils,  imposa  résolument  à  sa  conscience  le  poids  d'un 
silence  que  toute  autre  femme  à  sa  place  eût  violé. 

En  quittant  Vienne  et  en  rompant  brusquement  avec 
cette  société  étrangère  dont  il  emportait  les  dépouilles, 
le  marquis  avait  tourné  ses  idées  vers  la  députation, 
espérant  peut-être  par  cette  voie  arriver  à  un  mariage 
honorable.  Quelques  étrangers,  quelques-uns  de  ces 
mystérieux  des  Eaux  qu'on  rencontre  à  tous  les  jeux,  à 
Paris,  comme  à  Vienne,  à  Baden,  à  la  Haye,  ne  man- 
quèrent pas  de  se  venger  de  leur  mauvaise  fortune 
avec  le  marquis,  en  se  rendant  l'écho  de  bruits  qui 
devaient  lui  nuire;  mais  Tunique  personne  qui  l'aurait 
pu  perdre  entièrement  et  prouver  le  fait,  porta  seule 
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la  peine  de  cette  vie  coupable.  Ajoutons  qu'elle  en  fut 
aussi  la  plus  véritable  expiation. 


II 

M.   L'OEILLET 


La  rue  du  Cloître-Saint-Benoît  possédait  une  ruine 
charmante,  il  n'y  a  pas  de  cela  vingt  ans  :  c'était  le 
cloître  Saint-Benoît.  De  ce  cloître,  on  fit  un  théâtre, 
le  théâtre  du  Panthéon,  où  le  donneur  de  contremar- 
ques remplaçait  le  suisse.  C'était  là  un  beau  sujet  de 
déclamations  religieuses;  Jean  Knoxle  docteur  en  au- 
rait fait  un  gros  livre  sous  la  reine  Elisabeth,  mais  je 
l'abandonne  à  cause  du  format  de  ce  livre. 

Dans  cette  rue  du  Cloître-Saint-Benoît  logeait,  en 
1832  (vous  voyez  que  cela  n'est  pas  bien  vieux),  un 
digne  étudiant  en  droit,  M.  de  Marceaux,  jeune  Breton 
paisible  et  rangé,  malgré  sa  double  qualité  de  Breton 
et  d'étudiant  en  droit.  Il  suivait  les  cours  de  MM.  Co- 
telle,  Duranton,  de  Portez  et  autres  professeurs,  avec 
l'assiduité  d'un  clerc  de  Sorbonne.  La  vue  de  l'hôtel 
de  Cluny  le  récréait  :  M.  Dusommerarct  n'y  était  pas 
encore  entré;  mais  le  vieil  hôtel,  avec  ses  fenêtres  à 
ogive  et  son  air  de  cloître,  avait  déjà,  à  cette  époque, 
nombre  d'amoureux  dans  les  écoles.  Son  portier  (le 
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portier  de  l'hôtel  Cluny),  tailleur  renommé  dans  l'ar- 
rondissement, lui  raccommodait  ses  hardes  ;  hors  ce 
portier  et  celui  de  son  hôtel,  de  Marceaux  n'ouvrait  la 
bouche  à  qui  que  ce  fût  dans  ce  quartier,  excepté  à 
l'École  de  droit. 

Il  payait  fort  régulièrement  sa  chambre,  dans  la- 
quelle se  voyaient  sur  une  planche  de  bois  d'acajou  le 
Digeste,  Béranger  et  les  Cinq-Codes,  portait  un  alpaga 
blanc  en  hiver,  chose  alors  fort  à  la  mode,  et  une  foule 
de  chapeaux  plus  ou  moins  gris  en  été. 

Quant  à  ses  amours,  lui  seul  en  avait  la  clef;  je  vous 
ai  annoncé  de  Marceaux  comme  un  jeune  homme 
rangé  :  il  ne  laissait  donc  rien  voir  de  tout  ce  qui  pou- 
vait être  en  désordre  dans  son  linge  ou  dans  son  cœur. 
Vis-à-vis  de  la  fenêtre  de  l'étudiant,  dans  celte  même 
rue  du  Cloître -Saint-Benoît,  n°  16,  se  balançait  agréa- 
blement un  transparent  terne  sur  lequel  on  lisait  : 
Salle  d'escrime,  L'OEillet,  maître  d'armes. 

M.  L'OEillet  mérite  bien  qu'on  en  dise  ici  deux 
mots  : 

C'est  un  petit  homme  trapu,  d'une  obésité  malheu- 
reuse pour  un  maître  d'armes.  Il  a  le  nez  rouge,  l'œil 
gauche  en  coulisse,  à  force  de  le  cligner  dans  ses  le- 
çons, la  main  d'un  assez  beau  développement,  le  jar- 
ret ferme  et  prompt,  la  parole  brève.  Il  a  servi  sous  la 
république  et  sous  l'empire  ;  il  n'y  a  que  deux  portraits 
dans  la  salle  d'armes,  celui  de  Dumouriez  et  celui  de 
Napoléon.  Malgré  les  détracteurs,  il  a  conservé  l'usage 
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des  gilets  de  buffle,  car  il  pense  qu'on  ne  saurait  pren- 
dre trop  de  précautions  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  porte 
aussi  le  masque,  le  gilet  et  le  gros  mouchoir  au  cou. 
Armé  de  la  sorte,  dès  sept  heures  du  matin,  il  attend 
de  pied  ferme  les  combattants  devant  sa  tasse  à  café. 

•—  Parez  le  contre  de  quarte,  attendez  ma  retraite, 
coupez  et  dégagez  quarte  sur  les  armes,  enlevez  et 
tirez,  en  garde  ! 

M.  L'OEillet  dirigeait  encore  la  main  d'un  élève  dans 
l'exercice  de  ce  coupé,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  un 
jeune  homme  entra  sans  hésitation,  il  paraissait  agité. 

—  Vous  êtes  maître  d'armes,  monsieur,  pouvez- 
vous  me  prêter  deux  épées  de  combat  ? 

—  A  votre  service,  monsieur...  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Voici  ma  carte,  monsieur.  Tenez-moi  ces  deux 
épées  prêtes,  je  les  enverrai  prendre  dans  une  heure. 

Et  le  jeune  homme  sortit,  après  avoir  salué 
M.  L'Œillet. 

—  Voilà  une  figure  que  je  n'ai  jamais  vue,  dit  le 
maître  d'armes.  Sa  carte  porte  :  Le  comte  Jules  d'Au- 
rillac,  boulevard  des  Italiens,  54. 

—  Jules  d'Aurillac  !  attendez  donc  !  reprit  l'élève; 
mais  c'est  une  des  meilleures  lames  de  Bordeaux  ! 
Jules  d'Aurillac  !  c'est  cela,  le  comte  Jules  d'Aurillac  ! 
il  a  tué  un  homme,  parbleu,  il  n'y  a  pas  de  cela  trois 
mois! 
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—  Je  l'aurais  deviné;  belle  position,  joli  cavalier.  Il 
salue  très-bien.  Vous  dites  qu'il  a  eu  un  beau  duel? 

—  Un  duel  qui  lui  a  fait  honneur.  Il  a  tué  un  offi- 
cier d'infanterie. 

—  Certainement  cela  annonce  des  principes...  Mais 
qui  vient  encore  sonner  chez  moi  ? 

La  porte  de  la  salle  claqua  en  effet  une  seconde  fois, 
un  jeune  homme  entra  presque  sur  les  pas  de  l'autre, 
mais  sans  l'avoir  rencontré. 

—  Vous  êtes  maître  d'armes ,  monsieur,  et  de  plus 
mon  voisin.  A  ce  double  titre,  je  viens  vous  demander 
des  épées  de  combat.  Je  les  enverrai  prendre  tout  à 
l'heure.  Voici  ma  carte. 

—  Monsieur,  vous  me  voyez  désolé,  répondit 
M.  L'OEillet,  mais  je  n'en  ai  qu'une  paire.  Encore 
viens-je  de  la  promettre  à  un  jeune  homme  qui  sort 
d'ici. 

—  Cela  suffit,  monsieur;  excusez-moi  de  vous  avoir 
dérangé. 

—  Ah  ça  !  ils  ont  donc  le  diable  au  corps  î  s'écria  le 
maître  d'armes.  Celui-ci  est  mon  voisin,  je  le  lui  ac- 
corde ;  mais  pourquoi  vient-il  si  tard  ?  Comment  se 
nomme-t-il?  Adolphe  de  Marceaux,  avocat.  A  la 
bonne  heure,  voici  le  barreau  qui  nous  revient.  La 
magistrature  ne  veut  plus  notre  bannissement,  elle 
s'humanise.  Si  du  moins  ces  deux  gaillards-là  étaient 
mes  élèves  !  Pour  lequel  des  deux  dois-je  parier  ?  je 
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n'en  sais  rien.  Ce  M.  de  Marceaux  m'a  paru  gauche 
dans  son  salut;  M.  d'Aurillac  a  tué  un  officier.  Je  suis 
pour  M.  d'Aurillac  ! 

Après  ce  beau  raisonnement  de  maître  d'armes, 
M.  L'OEillet  reprit  le  cours  de  ses  leçons  ordinaires; 
il  ne  quittait  son  plastron  qu'à  neuf  heures  du  soir. 
Bien  que  retiré  près  du  cloître  Saint-Benoît,  il  avait 
assez  bon  nombre  d'élèves  en  ce  quartier  cher  à  Es- 
culape  et  à  Thémis. 


Il 


Au  bout  de  la  salle  d'armes,  il  y  avait  un  petit  en- 
clos. En  ce  coin  de  terre  se  voyait  un  berceau  assez 
misérable,  au  feuillage  rabougri,  aux  rosiers  mourants 
sous  le  poids  de  la  chaleur.  C'était  pourtant  le  lieu  où 
méditait  le  maître  d'armes,  quand  il  lui  arrivait  de 
méditer;  M.  L'OEillet  n'avait  guère  recours  à  ce  passe- 
temps  que  devant  une  bouteille  de  vieux  madère, 
dont  un  de  ses  anciens  élèves  lui  avait  envoyé  une 
caisse  achetée  aux  Iles. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  M.  L'OEillet,  couché 
sur  le  banc  de  son  berceau,  méditait  sans  doute  depuis 
plusieurs  heures  par  une  belle  soirée  du  mois  de  juil- 
let, sur  quelque  matière  importante  de  sa  science, 
quand  il  se  fit  un  bruit  près  de  lui  dans  la  charmille... 
M.  L'OEillet  reconnut  dans  la  personne  qui  s'avançait 
alors  vers  lui  le  comte  Jules  d'Aurillac,  celui-là  même 
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qu'il  avait  vu  pour  la  première  fois  le  matin,  et  dont 
l'un  de  ses  élèves  lui  avait  raconté  le  beau  fait  d'armes 
de  Bordeaux. 

Le  coup-d'œil  exercé  de  L/OEillet  se  concentra  bien- 
tôt sur  cette  figure  noble  et  régulière,  à  laquelle  la 
lune  prêtait  ce  soir-là  une  singulière  pâleur...  Le 
maître  d'armes  fit  signe  à  Jules  d'Aurillac  de  s'as- 
seoir, et  lui  demanda  ce  qu'il  désirait. 

—  Une  leçon  de  vous,  monsieur. 

L'amour-propre  sexagénaire  de  M.  L'OEillet  triom- 
phait si  subitement,  qu'il  recourut  à  un  verre  de  vieux 
madère  pour  se  remettre.  Il  allait  donner  leçon  à  un 
élève  inattendu,  à  un  homme  qui  avait  déjà  fait  ses 
preuves  !  Ce  jeune  homme  venait  le  chercher  au  fond 
de  la  rue  du  Cloître-Saint-Benoît,  lui  le  jeune  comte 
d'Aurillac,  qui  habitait  le  boulevard  Italien  !  Il  prit  sa 
clef,  et  lui  ouvrit  la  salle  d'armes  malgré  cette  heure 
avancée... 

On  détacha  les  fleurets,  le  maître  d'armes  fit  l'hon- 
neur de  ses  deux  plus  beaux  masques  au  tireur  in- 
connu; il  commença  à  l'amorcer  par  de  faux  temps, 
et  des  feintes  prudemment  faites  auprès  du  talon  du 
fer.  Ces  faux  temps  n'avaient  d'autre  but  que  d'ame- 
ner Jules  d'Aurillac  dans  un  piège  ;  le  maître  d'armes 
demeura  bientôt  convaincu  que  le  pauvre  jeune 
homme  ne-savait  absolument  rien  en  fait  d'escrime.  Il 
le  fit  capot  en  deux  secondes,  non  sans  un  secret 
chagrin. 
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—  Remettez-vous,  lui  dit-il,  vous  êtes  peut-être  in- 
disposé. 

Cette  phrase  constituait  le  dernier  terme  de  la  poli- 
tesse du  maître  d'armes.  Il  versa  un  petit  verre  à  Ju- 
les d'Aurillac  qui  lui  avoua  qu'à  son  premier  duel  il 
avait  eu  le  bonheur  de  tuer  un  homme,  par  cette  rai- 
son seule  qu'il  avait  eu  du  bonheur.  Ce  duel  m'a  mis 
en  réputation  de  la  façon  la  plus  dangereuse  pour  moi, 
continu a-t-il.  Je  ne  puis  mettre  mon  chapeau  de  tra- 
vers ou  porter  des  éperons  depuis  ce  jour-là,  sans  que 
bien  des  gens  voient  en  cela  une  insulte.  M.  de 
Marceaux  était  l'autre  jour  dans  un  spectacle,  je  me 
suis  placé  à  côté  de  lui,  sans  le  connaître,  mais  il  me 
connaissait,  lui,  et  lorsque  j'ai  tiré  mon  binocle,  parce 
que  j'ai  la  vue  basse,  il  m'a  dit  que  je  lorgnais  sa  maî- 
tresse et  que  cela  était  inconvenant.  Comment  suppo- 
ser que  M.  de  Marceaux  se  trouve  au  balcon  quand  sa 
maîtresse  est  aux  premières  avec  un  député  en  che- 
veux gris  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  ma  parole  pour  de- 
main matin.  A  la  grâce  de  Dieu,  ma  foi  ! 

L'OEillet  regardait  le  jeune  homme  de  l'air  dont  il 
eût  regardé  un  enterrement  passer  dans  la  rue...  Il  en 
passait  beaucoup  en  ce  temps-là,  précisément,  c'était 
l'année  du  premier  choléra  parisien. 

Le  maître  d'armes  se  contenta  d'indiquer  à  Jules 
d'Aurillac  quelques  parades  plus  ou  moins  bonnes,  à 
peu  près  comme  un  médecin  indique  des  remèdes  à 
un  malade  qui  s'en  va. 
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—  Voici  le  prix  de  ma  leçon,  dit  Auriiiac,  en  lui  re- 
mettant un  louis...  Je  me  bats  demain  à  sept  heures, 
près  de  Vincennes. 


il 


Le  lendemain,  M.  L'OEillet,  en  se  réveillant,  crut 
cependant  qu'il  rêvait...  Il  n'était  pas  sept  heures  du 
matin,  et  une  civière  aux  rideaux  fermés  sortait  déjà 
de  la  porte  d'en  face,  deux  hommes  la  portaient  : 
M.  L'OEillet  descendit.  Il  courut  à  la  civière  et  voulut 
en  soulever  le  pan  de  toile  rayée,  mais  le  concierge  de 
la  maison  lui  cria  : 

—  Vous  voulez  donc  mourir,  monsieur  L'OEillet. 
On  nous  emporte  là  ce  pauvre  M.  de  Marceaux  mort 
cette  nuit  du  choléra  ! 


Il  arrivait  souvent  à  M.  L'OEillet  d'entendre  vanter 
l'adresse  de  Jules  d' Auriiiac  à  l'escrime.  Il  ne  voulait 
jamais  tirer  avec  les  maîtres  d'armes  ;  mais  son  duel 
de  Bordeaux,  et  la  mort  de  l'étudiant  en  droit,  que 
l'on  attribuait  à  une  révolution  de  frayeur  encore  plus 
qu'au  choléra,  consolidaient  sa  réputation. 

M.  L'OEillet,  le  vertueux  professeur,  se  contentait 
de  prendre  alors  un  petit  verre  de  madère,  et  de  con- 


2  40  AVENTURIERES  ET   COURTISANES. 

sidérer  le  louis  d'or  qu'il  n'avait  jamais  voulu  échan- 
ger depuis  ce  temps. 

Après  le  médecin,  le  maître  d'armes  est  le  plus 
grand  confesseur. 


LA  DANSE  DE  CORDE 


LA  TRAGÉDIE  IMPÉRIALE 


Lord  Byron  affirme  dans  ses  mémoires  qu'il  ne  con- 
naît au  monde  que  deux  choses  douloureuses  :  poser 
devant  un  peintre  pour  son  portrait,  et  se  faire  arra- 
cher une  dent. 

Il  est  une  affliction  plus  réelle  et  qui  ne  manque  ja- 
mais à  certaines  gloires  accomplies,  c'est  de  se  voir 
recrépies  de  fard  dans  cette  même  glace  où  elles  ont 
souri  jadis  à  leur  beauté,  d'assister  ainsi  à  leurs  pro- 
pres funérailles,  en  un  mot  de  se  convaincre  qu'il  est 
une  vieillesse  commune  à  toutes  les  coquetteries  et  à 
tous  les  grands  talents  ;  champ  fatal  dans  lequel  vien- 
nent s'engloutir  les  poètes,  les  bergères  et  les  rois. 

Vous  en  serez  tous  là  quelque  beau  jour,  vous  au- 
tres demi-dieux  qui  respirez  l'encens  du  matin  au 
soir;  un  temps  viendra  où  le  bec  à  corbin  d'un  mem- 
bre de  l'Institut  remplacera  dans  vos  mains  le  jonc  à 
pomme  d'or  du  dandy,  vous  ne  porterez  plus  alors  ni 
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moustaches  ni  barbes  moyen- âge,  vous  serez  chauves 
et  rasés  de  fond  en  comble,  vous  relirez  Horace, 
mais  il  est  probable  que  vous  estimerez  moins  vos 
chefs-d'œuvre  d'aujourd'hui,  votre  Bourse  et  votre 
littérature. 

Ainsi  va  le  monde  :  tout  s'éteint,  se  fane,  se  détruit, 
s'abîme  !  Les  plus  forts  d'entre  les  hommes  arrivent 
fatigués  au  bout  de  la  contredanse  qu'on  nomme  la 
vie;  valseurs  dont  les  muscles  sont  perdus,  pirouet- 
teurs  haletants  qui  ne  peuvent  garder  l'équilibre  sans 
balancier  ! 

Le  balancier,  pour  l'ordinaire,  c'est  une  jeune  gou- 
vernante fraîche,  accorte  comme  celle  des  chansons 
de  Béranger,  ou  bien  une  femme  de  quarante  ans  qui 
a  lu  M.  de  Balzac. 

Cependant,  chose  étrange  !  j'ai  vu  danser  sur  la 
corde  raide,  il  n'y  a  pas  encore  quinze  jours,  une  cé- 
lébrité artistique  et  acrobatique  de  l'empire,  laquelle 
s'est  orgueilleusement  passée  de  balancier. 

Et,  en  vérité,  elle  le  pouvait,  car  elle  danse  à  déses- 
pérer pour  longtemps  toutes  ses  rivales. 

Je  veux  parler  de  madame  Saqui  (1). 

C'était  un  jour  de  pluie,  et  l'on  donnait  une  repré- 
sentation au  bénéfice  de  cette  dame,  au  théâtre  des 
Funambules. 

Les  avant- scènes  étaient  de  cinq  francs  la  place, 
(comme  aux  Français!)  la  corde,  triple  et  fortement 

(1)  Depuis  ce  temps,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Ve- 
net,  a  écrit  les  Mémoires  de  la  célèbre  acrobate. 
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tendue,  partait  du  théâtre  pour  aboutir  au  parterre. 
Les  titis  avaient  fait  queue  pendant  cinq  heures. 

Sur  le  théâtre,  brillaient  au-dessus  de  deux  bâtons 
fichés  en  terre,  deux  tapis  semés  d'oripeaux  dont  les 
paillettes  scintillèrent  sous  le  coup  nerveux  que  le  pied 
de  la  danseuse  imprima  bientôt  à  la  corde.  L'héroïne 
parut,  escortée  de  deux  danseurs,  l'un  fort  jeune  que 
je  présumai  devoir  être  son  fils,  l'autre  vieux  et  ridé, 
qui  aurait  pu  être  son  père. 

Madame  Saqui  est  une  femme  dont,  par  courtoisie, 
je  ne  veux  pas  dire  l'âge  ;  mais  ce  qu'on  ne  saurait 
contester,  c'est  qu'elle  a  dû  être  une  fort  belle  femme. 
Sa  taille  haute  et  souple,  ses  reins  fortement  cambrés, 
son  nez  mince  et  délicatement  formé,  de  beaux  bras, 
et  une  certaine  sévérité  d'académie  dans  tout  l'ensem- 
ble de  sa  tournure,  tout  cela  appuyé  sur  deux  pieds  de 
satin  rosé,  ému,  tourbillonnant  au  son  de  l'orchestre, 
a  dû  émouvoir  singulièrement  les  dilettanti  de  la  danse 
de  corde en  1790. 

Le  salut  que  madame  Saqui  fit  au  parterre  à  son 
entrée  sur  la  scène  me  parut  empreint  d'une  certaine 
fierté,  il  n'était  pas  banal,  mais  digne.  C'est  au  salut 
que  l'on  peut  hardiment  reconnaître  la  danseuse  sûre 
de  son  rôle,  la  danseuse  qui  a  de  l'aplomb  dans  le 
jarret. 

Alors  seulement  je  remarquai  le  costume  de  ma- 
dame Saqui;  il  produisit  chez  moi  un  désappointement 
pénible.  C'était  une  robe  rose  à  volants  et  à  dentelles, 
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aucune  losange  d'or,  aucune  paillette;  je  crus  voir  la 
femme  d'un  préfet  entrer  au  bal. 

Un  tonnerre  de  bravos  l'accueillit  ;  au  nombre  des 
spectateurs  se  trouvait  le  gentil  clown  du  Cirque,  Au- 
riol, qui  dans  un  autre  genre  que  celui  de  la  danse 
classique  nous  étonne  et  nous  fait  battre  des  mains. 
Auriol  en  habit  noir,  Auriol  sans  sa  batte  et  son  bonnet 
à  grelots,  regardait  avidement  ce  nouveau  drame. 

L'archet  part,  et  avec  lui  le  trio  acrobatique.  Je 
vous  épargnerai  la  description  d'un  pas  de  trois,  mais 
je  ne  saurais  vous  taire  le  rapprochement  que  mon 
voisin  établissait  entre  madame  Saqui  et  la  vieille  tra- 
gédie impériale.  Mon  voisin  trouvait  l'une  et  l'autre 
injustement  oubliées. 

—  C'est  une  indignité,  c'est  une  horreur,  ne  plus 
reprendre  les  tragédies  de  M.  Jouy,  Arnault  et  con- 
sorts !  mademoiselle  Rachel  ne  peut-elle  rendre  la  vie 
à  ces  chefs-d'œuvre?  Si  l'on  remettait  au  "théâtre  une 
pièce  de  M.  Draparnaud  ! 

Je  trouvai  mon  voisin  trop  philanthrope  et  trop  im- 
pressionnable à  l'endroit  de  la  tragédie  impériale. 

Madame  Saqui  décrivit  du  fond  du  théâtre  jusqu'au 
milieu  du  parterre  une  fusée  ravissante,  je  pensai 
alors  à  Nicolet,  qui  avait  gagné  sur  le  boulevard  cin- 
quante mille  livres  de  rentes,  et  je  me  dis  :  Madame 
Saqui  doit  avoir  une  belle  for! une  ! 

A  cela,  mon  voisin  me  répondit  par  le  triste  argu- 
ment du  propre  frère  de  Nicolet,  qnî  fit  longtemps  le 
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même  métier  que  son  frère,  et  se  ruina  deux  fois. 
Ainsi,  reprit-il,  deux  fameux  cardinaux-ministres  eu- 
rent des  frères  qui  vécurent  obscurément  sous  la 
pourpre,  et  qui  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  l'his- 
toire. Taconnet  a  fait  une  partie  de  la  fortune  de  Ni- 
colet,  et  il  est  mort  à  la  Charité  !  Volanges  enrichit  les 
Malteres  et  ne  s'enrichit  pas  lui-même.  Sic  vos  non  vo- 
bis.  Le  boulevard  du  Temple  ressemble  là-dessus  au 
reste  du  monde. 

Ces  amères  réflexions  m'avaient  fait  prendre  en  tris- 
tesse les  moindres  pirouettes  de  la  danseuse.  Auriol 
lui  battait  des  mains,  le  parterre  la  redemandait;  elle 
reparut  bientôt,  avec  son  collier  de  pierreries  et  sa 
robe  de  gaze.  Tous  ces  petits  cailloux  brillants  avaient 
sautillé  sur  son  cou  devant  Napoléon  et  Alexandre  ; 
celle  qui  saluait  en  ce  moment  était  alors  admirable 
de  fraîcheur  et  de  beauté;  aujourd'hui  une  angoisse 
cruelle,  amère,  lui  faisait  battre  le  cœur,  la  danse  de 
corde  étant  de  nos  jours  une  éclipse,  et  FOpéra  absor- 
bant tous  nos  plaisirs. 

Cependant,  la  danse  de  corde  fut  en  grand  hon- 
neur, et  il  n'y  a  pas  un  siècle,  beaucoup  de  gens  se 
mêlaient  d'apprendre  à  voltiger,  comme  on  apprenait 
chez  Franconi  à  suivre  aux  répétitions  les  exercices  du 
manège. 

—  La  danse  de  corde  et  la  tragédie  impériale,  mur- 
mura mon  voisin  en  sanglotant,  c'étaient  là  deux 
belles  choses  ! 

14- 
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—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  préférer  la 
danse  de  corde. 

—  A  votre  aise  !  fit  le  bourgeois. 

Il  ramassa  le  blanc  d'Espagne  qui  avait  servi  à  frot- 
ter les  pantoufles  de  madame  Saqui,  et  l'emporta  sous 
son  paletot  écossais  comme  une  relique. 


LES  CARAVANES 

D'ANACHARSIS    LE   DANDY 

ET  FAPOLLON  PLUCHOT  LE  PHARMACIEN 

AVERTISSEMENT 

Ce  que  vous  allez  lire,  aimables  touristes,  jeunes 
gens  pressés  de  voir  et  de  vivre,  hommes  de  chaises  de 
poste,  de  caprices  soudains  et  d'albums  qui  partez  pour 
Venise  après  un  désespoir  d'amour,  le  deuil  d'un  grand 
oncle,  ou  un  pari  fait  au  club  ; 

Vous  encore  estimables  agents  de  change,  ban- 
quiers, courtiers,  coulissiers,  hauts  seigneurs  d'aujour- 
d'hui, qui,  par  amour  des  antiquités,  faites  graisser  les 
roues  de  votre  calèche,  et  consacrez  deux  mois  à  ce 
voyage  de  Rome; 

Honnêtes  épiciers  qu'un  attrait  de  curiosité  invin- 
cible conduit  de  Marseille  à  Naples  ; 

Artistes,  paysagistes,  pianistes,  laquistes,  analystes, 
optimistes  et  humoristes; 
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Vous  enfin,  vous  tous  dont  la  fantaisie  est  libre,  et 
dont  un  bon  vent  gonfle  la  voile  pour  ce  beau  pays  d'I- 
talie, si  chanté  dans  les  opéras-comiques  de  M.  Scribe  ; 

Ce  que  vous  allez  lire  est  d'abord  une  confession  : 

Nous  vous  avons  tous  menti  ! 

Oui,  nous,  —  et  en  général  tous  ceux  qui  vous  ont 
parlé  de  l'Italie  !  Celui-là  qui  vous  Fa  faite  brune  et 
lascive,  mollement  couchée  comme  Didon  au  bord  de 
son  golfe,  l'œil  chargé  d'amour  et  de  rosée; 

Ceux  qui  l'ont  faite  droite  et  raide  comme  une  dra- 
perie antique,  majestueuse  et  superbe  à  faire  bâiller; 

Ceux-là  encore  qui  l'ont  dépréciée  comme  une  mon- 
naie de  rebut,  —  et  ceux  qui  l'ont  élevée  au-dessus 
des  anges  de  Raphaël; 

Ceux  qui  en  ont  parlé  avec  irrévérence  comme  So- 
sie fit  des  dieux, 

Ou  avec  emphase  comme  Lélie  de  son  maître; 

Poètes,  écrivains,  sculpteurs  et  moralistes,  tous  tant 
que  nous  sommes,  et  moi  le  premier  son  humble  et 
fervent  élève,  moi  qui  suis  prêt  à  courber  toujours  le 
front  devant  elle  comme  devant  ma  reine  et  maîtresse, 
—  j'ai  menti  ! 

Nous  avons  eu  le  tort  de  vous  la  faire  voir  avec  nos 
yeux.  Nous  avons  mal  fait  de  vous  la  découvrir  dans 
nos  livres,  sachant  que  Praxitèle  voilait  toujours  ses 
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Vénus.  Nous  ne  devions  pas  vous  la  dire  triste  et  noble 
dans  ses  douleurs.  C'était  une  grave  faute  que  de  jeter 
ainsi  au  vent  nos  joies  intimes,  notre  égoïsme  secret 
d'admiration.  Nous  imposions  par  là  nos  sentiments 
au  public.  Nous  ajoutions  un  pèlerinage  de  plus  à  tant 
de  pèlerinages  glorieux.  Nous  disions  vrai  en  ce  sens 
que  nous  traduisions  nos  sensations  ;  nous  mentions  en 
prétendant  traduire  celles  de  la  foule.  Les  individuali- 
tés ont  leur  sens  inné  qui  les  éclaire,  il  fallait  que  cha- 
cune posât  dans  nos  livres,  et  nous  racontât  l'Italie 
avec  ce  sens  dominant.  Notre  tâche  eût  consisté  alors 
dans  la  mosaïque,  nous  le  savons,  mais  c'est  la  mo- 
saïque qui  convient  le  mieux  après  tout  aux  goûts  in- 
dolents du  siècle.  Et  puis,  il  ne  fallait  pas,  à  propos 
de  l'Italie,  que  les  poètes,  les  chanteurs  et  les  touristes 
de  tout  genre  en  fissent  une  convention.  Les  admira- 
tions imposées  ennuient  la  foule.  Les  uns  d'ailleurs 
s'en  vont  à  Venise  pour  les  tableaux,  d'autres  pour  y 
étudier  la  thériaque.  Laissez  donc  chacun  parler  à  son 
aise  de  la  grande  terre  (aima  virum).  Laissez  chacun 
outrager  à  sa  guise  cette  Italie  tant  de  fois  violée. 
Poètes  dont  le  cœur  bat  comme  à  vingt  ans,  allez  en 
Italie  pour  y  apprendre  à  souffrir.  Vous  y  trouverez 
les  Anglais  la  marchandant  pierre  par  pierre,  ogive  par 
ogive,  prêts  à  emballer  les  ruines  délicates  d'un  beau 
palais  vénitien  comme  un  cent  de  tasses  de  porcelaine 
en  écrivant  seulement  casuel  sur  la  première  caisse  du 
paquebot  de  Trieste  ou  de  Livourne.  Lamentable  terre 
et  lamentable  élégie  !  Terre  qui  devra  porter  éternel- 


2  50  AVENTURIERES  ET   COURTISANES. 

lement  le  poids  étranger,  aujourd'hui  l'ennui  opulent 
d'un  Russe,  demain  l'imbécillité  marchande  d'un  An- 
glais, terre  vouée  aux  mangeurs  d'opium  de  tous  les 
pays,  et  aux  analystes  qui  sucent  son  sang  comme  les 
insectes  font  du  sang  de  l'aigle  ! 

Assez  longtemps  nous  avons  rassemblé  ta  manne  cé- 
leste pour  des  lèvres  indignes;  assez  longtemps  nous 
nous  sommes  penchés  sur  tes  belles  eaux  limpides 
pour  y  contempler,  à  l'abri  de  la  foule,  ton  front  no- 
ble  et  pur  qui  s'y  mirait.  Pardonne-nous,  reine,  d'en 
revenir  maintenant  aux  tristes  chemins  de  la  réalité, 
de  ne  plus  parler  de  ton  âme,  mais  de  ton  corps.  Hé- 
las !  c'est  bien  moins  sous  le  fouet  autrichien,  que  sous 
le  pied  injurieux  du  voyageur  qu'il  est  devenu  mécon- 
naissable !  Depuis  que  l'argent  est  devenu  en  France  la 
loi  fondamentale  et  unique  comme  autrefois  le  génie 
chez  toi,  noble  reine,  tous  les  vaîets  et  tous  les  goujats 
de  finance,  tous  les  petiis  ministres  en  chaise  de  poste, 
suivis  dans  leurs  fourgons  d'un  de  viris  illustribus,  se 
font  traîner  vers  Rome  et  sautent  à  pieds  joints  sur  ta 
poussière.  Tu  es  devenue  le  point  de  mire  des  brocan- 
teurs et  des  banquiers  juifs  ;  les  seigneurs  de  Nazareth 
et  de  Jérusalem  continuent  à  te  mettre  en  croix,  et  le 
sarcasme  de  Voltaire  court  te  visiter  en  chaise  de 
poste  !  Après  tani  de  pages  d'admiration  écrites  sur 
toi,  laisse-nous-en  une  d'ironie,  laisse-nous  en  pâture 
ce  stupide  vulgaire  attroupé  devant  tes  blessures  !  Il 
ne  voit  que  ton  corps  et  nous  avons  vu  ton  cœur  ! 

Le  petit  roman  qu'on  va  lire  et  qui  sera  subdivisé 
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en  une  longue  suite  de  chapitres  repose  donc  sur  cette 
étrange  maladie  du  siècle  :  Y  individualité.  Avec  ce 
mot  on  a  tout  détruit,  puisqu'il  ne  représente  plus  au- 
jourd'hui que  la  vanité  et  l'égoïsme.  Mais  égoïste  ou 
vain,  il  faut  que  l'écrivain  suive  son  siècle,  l'analyse,  et 
le  commente  dans  sa  voie.  Gil  Blas  n'a  pas  rêvé  d'autre 
mission. 

L 'individualité  est  flagrante  dans  l'histoire  qui  va 
suivre.  C'est  Anacharsis  dandy  qui  voyage  avec  le 
pharmacien  Piuchot.  Ces  deux  natures  d'homme  ont 
rêvé  toutes  deux  l'Italie  dans  la  même  chaise  de  poste. 
Instruisez-vous,,  grands  et  petits,  par  leurs  déceptions. 


DE  PLUCHOT  ET^D'ANACHARSIS 

C'est  un  grand  bienfait  que  la  découverte  du  mot 
artiste.  Si  ce  mot  n'existait  pas,  il  faudrait  certes  l'in- 
venter. 

A  lui  seul,  ce  mot  vient  de  résoudre  le  problème 
suivant  : 

Donner  à  Paris  patente  officielle  de  profession  à 
vingt  mille  âmes  qui  n'en  avaient  pas, 

Depuis  le  peintre  d'histoire  jusqu'au  barbouilleur 
d'enseignes,  depuis  le  médecin  en  chef  de  la  Charité 
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jusqu'au  marchand  de  vulnéraire  suisse,  tout  le  monde 
a  mis  sur  sa  carte  :  artiste  !  Les  pédicures  et  les  gens 
de  lettres  tout  les  premiers. 

En  regard  de  l'artiste,  et  comme  opposition  natu- 
relle, surgit  le  dandy. 

Quant  à  ce  mot  dandy,  il  faut  que  je  vous  en  parle. 
Beaucoup  vous  diront  que  le  thé  et  les  sandwichs, 
les  clubs  et  les  courses  d'Epsom  ont  incrusté  ce  mot 
dans  la  langue  anglaise,  comme  le  résumé  du  genre 
fashionable,  le  type  des  vestes  rouges  et  des  gentlemen 
rideras,  c'est-à-dire  une  intelligence  au  niveau  d'une 
selle  anglaise  et  d'une  martingale,  un  homme  bon  tout 
au  plus  à  étendre  du  beurre  sur  les  tartines,  boire  du 
gin,  du  grog,  et  se  renverser  sur  un  canapé. 

La  conclusion  implicite  de  ceci,  serait  que  le  dandy 
doit  être  un  sot. 

ïl  n'en  est  rien,  le  dandy  est  un  homme  comme  un 
autre;  il  a  de  l'esprit  plus  que  vous  et  moi  lorsqu'il  a 
le  bonheur  d'avoir  de  l'esprit. 

Ànacharsis  était  un  dandy;  il  fumait  huit  cigares 
sans  dételer  ;  il  changeait  de  bottes  quatre  fois  par 
jour;  dînait  h  Tortoni,  (comme  disent  les  vaudevilles!) 
il  portait  des  gilets  en  or,  et  une  chaîne  de  montre  à 
faire  le  tour  d'une  guérite.  —  Si  vous  le  voulez,  c'était 
un  dandy.  —  Il  y  en  a  comme  ça. 

Pluchet  n'était  pas  dandy,  mais  artiste.  Un  pharma- 
cien, à  l'heure  qu'il  est,  ne  s'intitule  plus  pharmacien, 
mais  artiste  ;  Pluchot,  né  dans  la  rue  de  la  Verrerie, 
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était  artiste  par  ce  seul  fait  qu'il  s'en  allait  à  Venise 
étudier  sérieusement  l'histoire  et  les  progrès  de  la 
thériaque. 

Anacharsis  opprimait  Pluchot  de  son  faste,  car  Plu- 
chot  n'avait  qu'une  redingote  brune  à  poil  d'ours.  Il 
existait  dans  cette  redingote  une  grande  partie  de 
l'année.  Il  broyait  ses  drogues  en  petite  veste  de  mol- 
leton blanc  :  cette  redingote  brune  lui  servait  à  cacher 
des  jambes  en  zigzag  d'une  maigreur  effrayante.  On 
trouvait  encore  un  air  artiste  à  Pluchot ,  parce  qu'il 
jouait  du  cornet  à  piston,  et  faisait  des  tours  d'esca- 
motage à  ses  heures  de  loisir. 

Pluchot  avait  connu  Anacharsis  aux  cours  de  l'Ecole 
de  Médecine,  parce  qu'Anacharsis  était  neveu  d'un 
célèbre  professeur  qui  mourut  en  lui  laissant  sa  for- 
tune. Pendant  les  dernières  années  de  son  oncle,  Ana- 
charsis, par  manière  de  reconnaissance,  avait  suivi 
tous  ses  cours.  L'oncle  mort,  il  avait  dit  adieu  à  Es- 
culape  pour  se  faire  dandy,  profession  plus  commode. 

Anacharsis,  dont  la  poitrine  était  pleine  d'orages,  et 
l'existence  synthétique,  acheta  bien  vite  trois  chevaux 
anglais,  deux  danseuses  et  un  hôtel,  avec  la  succession 
de  l'oncle.  C'est  alors  qu'il  renoua  connaissance  avec 
Pluchot,  de  la  façon  qu'il  suit  : 


i& 
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II 

PLUCHOT 

Standley,  son  cheval  pur  sang,  tomba  grièvement 
malade.  Anacharsis  le  fit  vainement  soigner  par  tout 
ce  que  la  faculté  des  vétérinaires  possède  de  gens  in- 
struits et  ignorants,  l'animal  avait  une  gastro-entéro- 
duodéno-hépato-colite  chronique  qui  résistait  à  tous 
les  remèdes.  Un  médecin  anglais  proposa  de  lui  intro- 
duire du  soufre  pilé  dans  le  gosier  ou  bien  de  le  sai- 
gner à  blanc. 

Anacharsis  se  souvint  alors  de  Pluchot. 

Il  s'en  fut  le  matin  de  fort  bonne  heure  dans  la  rue 
de  la  Verrerie.  La  pharmacie  était  déjà  sur  pied,  Plu- 
chot lisait,  son  commis  écrivait,  son  oncle  Aristide  pe- 
sait des  herbes  et  du  sucre  concassé.  Cette  horrible 
odeur  inhérente  à  toutes  les  pharmacies  du  monde 
était  dans  toute  sa  force  chez  Pluchot,  l'endroit  infec- 
tait le  laudanum  et  l'éther.  Les  bocaux  scientifiques 
du  lieu  recevaient  les  rayons  du  soleil  levant,  et  le 
buste  en  plâtre  de  Galien  était  épousseté  à  cette  heure 
par  le  commis. 

Anacharsis  s'en  fut  à  Pluchot,  il  lui  tendit  la  main 
et  lui  dit  :  J'ai  besoin  de  toi. 
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Pluchot  sauta  par-dessus  le  comptoir,  ôta  son  tablier 
vert,  et  monta  dans  le  fiacre  d'Anacharsis. 

—  Il  a  quelque  duel  !  pensa  le  pharmacien  de  la 
rue  de  la  Verrerie. 


Iïl 

LE  CHEVAL  ET  G1L  BLAS 

Le  cheval  était  gisant  sur  sa  litière.  Sa  position  était 
déplorable.  Après  s'être  roulé  la  nuit  en  proie  aux 
tranchées  les  plus  vives,  il  avait  cédé  à  la  force  du 
mal,  et  frottait  machinalement  sa  tête  alourdie  contre 
la  mangeoire.  Dans  son  bel  œil  roulait  une  grosse 
larme  de  douleur. 

Près  de  lui  un  groom  de  douze  ans  lisait  un  livre.  Il 
était  charmant  de  la  sorte  ce  petit  groom  et  ressem- 
blait à  un  enfant  de  chœur  qui  va  chanter  le  salut. 

C'était  un  petit  Anglais  du  pays  d'York  ;  il  avait  la 
joue  rose  et  l'œil  bleu.  Mais  ce  matin-là  on  voyait  bien 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde  pour  son 
pauvre  cheval  Standley.  11  lui  avait  enveloppé  le  corps 
de  flanelle  imbibée  d'eau-de-vie;  il  l'avait  frotté,  épous- 
seté,  bouchonné;  mais,  hélas  !  le  pauvre  Standley,  fils 
de  si  glorieux  ancêtres,  allait  bientôt  les  rejoindre. 

Quand  Anacharsis  conduisit  Pluchot  au  chevet  de 
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paille  de  Standley,  Slandley  fit  pourtant  un  mouve- 
ment, mais  ce  mouvement  fut  le  dernier... 

Le  livre  du  groom  lui  glissa  des  mains  :   c'était 
Gil  Blas! 


IV 

LE    LIVRE 

Il  fallait  éviter  de  tirer  son  mouchoir  après  ce  triste 
décès.  Pluchot  prit  donc  texte  du  livre  du  groom,  et 
commença  de  la  sorte  : 

—  Anacharsis,  vous  avez  un  domestique  qui  lit 
Gil  Blas? 

—  En  vérité,  je  ne  croyais  pas  même  qu'il  sût  lire, 
dit  Anacharsis. 

—  Gil  Blas  est  un  fier  livre,  reprit  Pluchot. 

—  Tu  trouves  ? 

—  J'ai  quelque  littérature;  et  puis,  s'il  faut  te  le  dire, 
ce  qui  me  plaît  dans  Gil  Blas,  c'est  qu'il  voyage.  Je 
voudrais  tant  voyager  en  Italie,  en  Espagne  ou  en 
Lorraine  ! 

—  Tu  es  de  Lorraine  ? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien!  ami  Pluchot,  je  te  promets  de  voyager 
ensemble  cet  été,  puisque  tu  tiens  aux  voyages.  Tu 
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m'écriras  seulement  la  veille  par  la  petite  poste  ces 
quatre  mots  :  Je  pars  pour  l'Italie. 

—  Tope,  dit  Pluchot. 

Il  regagna  la  rue  de  la  Verrerie ,  et  Anacharsis,  le 
deuil  dans  l'âme  de  la  mort  de  Standley,  s'en  fut  aux 
Bouffes. 


V 

LA   BAGATA 

Anacharsis  se  trouva  enclavé  aux  Bouffes  dans  une 
stalle  voisine  de  celle  d'un  attaché  à  l'ambassade  de 
Rome.  Dans  les  entr'actes  il  eut  tout  le  loisir  de  cau- 
ser avec  Y  attaché,  qui  était  venu  à  Paris  pour  la  pre- 
mière cantatrice,  la  Bagata.  On  donnait  Sémiramis. 
S'il  est  un  spectacle  déplorable  dans  toute  l'acception 
du  mot,  c'est  celui  de  ce  spectacle.  Sémiramis,  reine 
des  Bouffes,  est  une  pauvre  femme  couverte  d'ori- 
peaux et  de  cartons  dorés,  elle  a  des  grands  prêtres 
qui  portent  des  œufs  sur  la  tête  en  guise  de  couronne, 
des  chœurs  grotesquement  accoutrés  qui  hurlent  au-, 
tour  d'elle,  avec  de  fausses  barbes  dont  un  régiment 
de  sapeurs  serait  jaloux.  Sémiramis,  ainsi  mise  en 
scène,  fait  lever  le  cœur,  surtout  quand  on  songe  que 
c'est  peut-être  la  plus  sublime  partition  de  Rossini. 
Ce  ne  serait  pas  trop  du  grand  Opéra  pour  le  cadre 
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d'une  pareille  œuvre  ;  là  du  moins  il  y  aurait  des  dé- 
cors dignes  de  la  reine  de  Babylone,  aux  jardins  sus- 
pendus, aux  diadèmes  plus  beaux  que  celui  de  la  reine 
Victoria  au  couronnement. 

Anacharsis  et  rattaché  regardaient  cette  misère  avec 
assez  d'indifférence,  ils  y  étaient  faits  de  longue  date, 
ils  s'ennuyaient  magnifiquement  tous  deux  comme  des 
gens  qui  s'amusent,  hélas  !  depuis  longtemps,  et  qui 
n'admirent  guère  Rossini  que  par  politesse.  Le  balcon 
des  Bouffes  est  criblé  de  ces  gens-là,  qui  ont  la  bonté 
de  sourire  du  bout  des  lèvres,  et  comme  les  marquis 
de  l'ancien  temps,  aux  beaux  endroits, 

Anacharsis  venait  d'applaudir  la  Bagata,  charmante 
femme  qui  jouait  pour  sa  dernière  représentation, 
quand  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  yeux 
(autant  que  peut  chercher  des  yeux  une  prima  dona) 
une  personne  au  parterre.  Au  parterre,  bon  Dieu! 
Mais  quel  pouvait  donc  être  ce  mystérieux  ami  ?  La 
reine  de  Babylone,  l'auguste  Sémiramis,  en  peine  d'un 
spectateur  assis  au  parterre  !  Anacharsis  braqua  son 
binocle  sur  l'heureux  insolent,  et  il  reconnut  Pluchotl 


VI 

UNE  ÉMOTION 

La  Bagata  regardait  Pluchot  d'un  air  assez  tendre. 
L'attaché  furieux  regardait  aussi  la  Bagata. 
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C'est  une  belle  chose  que  la  salle  des  Bouffes  avec 
une  belle  chambrée...  L'aspect  aristocratique  de  cette 
salle  avait  cependant  changé  depuis  la  révolution  de 
juillet;  il  y  avait  çà  et  là  dans  les  secondes  loges  un 
bourdonnement  de  voix  et  de  pieds  indiquant  assez  le 
faubourg  Saint-Denis,  des  boas  sur  le  devant  des  ga- 
leries, des  turbans  inouïs,  barbares,  et  dignes  des  cou- 
ronnes que  portent  les  grands  prêtres  de  Sémiramis, 
des  femmes  d'épiciers  travesties  en  grandes  dames,  et 
comme  pour  compléter  le  tableau  du  nouveau  règne, 
Aristide  Pluchot,  le  pharmacien,  fixé  par  la  Bagata. 

Aussi  vrai  que  les  Thermes  de  Dioclétien  à  Rome 
sont  une  chose  qui  subsiste,  Pluchot  était  regardé  par 
la  divine  cantatrice. 

Et  véritablement  cela  commençait  à  faire  rumeur, 
d'autant  plus  que  Pluchot  occupait,  après  tout,  la  qua- 
trième banquette  du  parterre,  d'où  sa  grosse  tête  sur- 
montée d'un  toupet  roux  ressortait  d'une  cravate 
blanche  nouée  comme  celle  de  maître  D....,  l'avocat, 
c'est-à-dire  en  guise  de  corde  pour  Montfaucon. 

Tout  d'un  coup  l'attaché  eut  une  idée,  ce  qui  n'est 
pas  chose  commune  chez  un  attaché,  et  même  un  se- 
crétaire d'ambassade...  Il  quitta  sa  stalle  brusquement 
au  milieu  d'une  cavatine  et  sortit  en  soulevant  autour 
de  lui  un  murmure  d'indignation. 
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VII 


UN  MARIAGE 


La  sortie  de  l'attaché  intrigua  les  dilettanti.  Le  balcon 
en  exprima  sa  colère  en  termes  fort  peu  mesurés.  Les 
poursuites  amoureuses  de  rattaché,  et  ses  obsessions 
continuelles  à  l'endroit  de  la  Bagata,  ne  lui  avaient  fait 
que  trop  d'ennemis;  son  bonheur  déplaisait,  et  si  Ton 
ajoute  à  cela  qu'il  était  agréablement  tourné,  et  portait 
toujours  le  premier  les  modes  de  Londres,  que  sa  tante 
était  fort  riche,  et  qu'il  devait  seul  en  hériter,  que  son 
nom  enfin  n'était  pas  un  nom  trop  malsonnant,  bien 
que  ce  fût  un  nom  d'hier,  on  conviendra  qu'il  avait  bien 
quelques  droits  à  fixer  cette  agréable  personne. 

Il  l'avait  suivie  tout  l'hiver  et  avec  un  luxe  d'assi- 
duités inouïes.  Au  rebours  des  solitaires  vivant  de  leur 
cœur,  le  comte  d'Amblay  vivait  du  bruit  :  il  était  de 
ceux  auxquels  il  faut  une  enseigne.  Les  six  lettres  com- 
posant le  nom  de  la  Bagata,  inscrites  chaque  soir  en  ca- 
ractères gigantesques  sur  l'affiche,  lui  en  avaient  paru 
une  très-convenable  et  très-suffisante  ;  dès  lors  il  avait 
caracolé  sous  les  fenêtres  de  la  Bagata  qu'il  avait 
connue  à  Rome  faisant  les  délices  de  ce  théâtre  Valle  où 
Rossini  vit  siffler,  hélas  !  l'un  de  ses  opéras  les  plus  chers, 
il  Barbiere.  Illui  envoyait  des  bouquets  noués  de  fil 
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rose,  il  se  liait  avec  des  journalistes  et  la  préconisait  de 
sa  propre  main  dans  les  gazettes  ;  ce  manège  dura  six 
mois.  Depuis  un  trimestre  seulement,  le  comte  passait 
pour  un  homme  heureux,  il  fredonnait  tout  le  jour  des 
strette  en  mi  bémol  et  des  cavatines  guerrières  en  la 
majeur,  comme  il  s'en  trouve  dans  la  Norma  ;  il  se 
montrait  à  tous  les  concerts  comme  appartenant  exclu- 
sivement à  la  diva,  dont  plusieurs  jeunes  gens  de  fa- 
mille étaient  fous  à  lier  ;  en  un  mot ,  il  était  devenu 
l'effroi  des  binocles  et  des  lorgnettes.  Il  y  a  des  gens 
qui  s'établissent  dans  le  cœur  des  femmes  avec  tout  le 
fracas  imaginable,  le  comte  d'Amblay  en  était  là  ;  il 
terrifiait,  il  épouvantait  cette  charmante  colombe  dont 
toutes  les  plumes  se  serraient  d'effroi  à  cette  seule 
phrase  :  «  M.  d'Amblay  doit  se  battre  demain  pour 
vous.  »  Car  M.  d'Amblay  était,  avant  tout,  d'humeur 
querelleuse,  peu  accommodant,  et  se  faisant  annoncer 
assez  volontiers  par  la  terreur.  Il  avait  toujours  mille 
manières  d'extorquer  un  secret  ou  un  aveu,  il  était 
véritablement  le  9  thermidor  de  la  cantatrice,  elle  ne 
craignait  au  monde  que  son  directeur  et  lui.  L'enjoue- 
ment ordinaire  à  la  Bagata  avait  cédé  depuis  peu  à 
une  profonde  mélancolie;  quelle  en  était  la  cause?  On 
l'ignorait,  mais  enfin  la  Bagata  était  sérieuse  et  triste. 
La  porte  de  sa  loge  fut  bien  vite  entr'ouverte,  et  la 
Bagata  vit  apparaître  un  furieux  qui  l'invectiva.  Les 
regards  que  Sémiramis  avait  laissé  tomber  du  haut  des 
planches  sur  l'homme  du  parterre,  étaient,  on  le 
pense,  le  texte  premier  de  la  dispute,  l'attaché  demanda 

15. 


2  62  AVENTURIERES  ET   COURTISANES. 

impérieusement   à    Sémiramis    raison   de    l'insulte. 

—  En  vérité,,  répondit  la  Bagata,  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire.  De  qui  parlez-vous,  bon  Dieu,  et 
quel  est  ce  malotru  ? 

—  Ce  malotru,  madame,  est  un  homme  roux  qui 
n'a  cessé  de  braquer  sur  vous  son  insolent  lorgnon, 
loué  à  cinquante  centimes.  M'expliquerez-vous  com- 
ment il  se  fait  qu'une  femme  que  je  distingue  au  balcon 
ait  quelque  préférence  pour  la  quatrième  banquette  du 
parterre? 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  comte,  vous  vous 
trompez. 

—  Je  ne  pense  pas,  madame,  et  cette  lettre  que  vient 
de  me  remettre  votre  habilleuse,  lettre  arrachée  audit 
amoureux,  va  sans  doute... 

Le  comte  froissait,  en  effet,  d'un  air  de  dépit  un 
méchant  papier  assez  mal  ployé  sur  lequel  était  écrit  : 
A  la  signora  Bagata. 

—  Je  vous  permets  de  lire,  reprit  la  cantatrice  en 
souriant  ;  voyons,  monsieur,  lisez.  Le  comte  lut  : 

«  Permettez-moi,  mademoiselle  Bagata,  de  vous 
envoyer  votre  mémoire.  Il  se  compose  d'éther,  de  vi- 
naigre anglais,  d'opium  et  de  belladone...  » 

—  De  belladone,  interrompit  le  comte  surpris  :  vou- 
driez-vous  donc  vous  empoisonner,  Bagata  ?  Allons,  je 
le  vois,  cet  homme  est  un  apothicaire  et  j'avais  pris  la 
mouche  mal  à  propos.  Mais  encore  une  fois,  vouliez- 
vous  donc  mettre  fin  à  vos  roulades  ?  Pourquoi  cette 
belladone  ? 
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—  Parce  que,  reprit  la  signora,  en  ayant  l'air  de 
rougir  et  de  pâlir  tout  ensemble  (chose  qu'elle  avait 
apprise  au  conservatoire  de  Naples),  parce  que...  vous 
ne  m'aimez  pas. 

—  Moi! 

—  Vous  ! 

—  Sans  doute  ;  vous  vous  faites  un  malin  plaisir  de 
m'afficher,  de  me  perdre  de  réputation.  Vous  ne  pou- 
vez ignorer  cependant  que  ma  mère  et  mon  oncle  le 
maître  de  chapelle...     * 

—  Assez,  Bagata,  assez.  Vous  allez  me  raconter 
votre  famille  que  vous  m'avez  déjà  racontée  cent  fois. 
Que  voulez- vous?  parlez.  Vos  diamants  sont-ils  en 
gage? 

—  Des  insultes  !  monsieur  !  Oh  !  je  ne  m'y  serais 
guère  attendue  ! Et  la  Bagata  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  Bagata,  je  vous  demande 
ce  que  vous  voulez  de  moi. 

—  Un  conseil,  monsieur,  un  conseil  et  rien  de  plus  ; 
à  votre  tour,  prenez  et  lisez.  J'ai  trouvé  ceci  hier 
chez  moi. 

—  Une  lettre  sur  papier  jaune  avec  des  arabes- 
ques en  or  !  Cela  ressemble  à  la  galanterie  typogra- 
phique du  Sun  pour  la  reine  Victoria...  Que  vois-je  ? 
un  carquois  et  deux  noms  entrelacés!  Nierez-vous, 
madame,  que  ce  soit  là  une  déclaration  ? 

—  Lisez. 

—  Je  lis,  madame,  je  lis. 
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«  Mademoiselle  Bagata, 

«  Vous  avez  ouï  parler  sans  doute  de  certains 
rhumes  qui  tombent  sur  la  poitrine,  et  qui  envoient 
un  homme  dans  l'autre  monde.  Je  crois  que  le  mien 
veut  se  mêler  d'être  de  ceux-là.  Depuis  que  je  vous  ai 
entendue,  adorable  cygne,  mon  cœur  tousse  à  chaque 
ariette  que  vous  poussez,  vous  avez  des  coups  d'archet 
d'une  force  merveilleuse  dans  le  gosier  et  ils  répondent 
tellement  au  mien,  que  tous  les  juleps  et  les  sirops  n'y 
peuvent  rien  faire.  Finalement,  je  vous  aime,  et  vous 
apprends  que  vous  seule  pouvez  me  guérir...  Je  me 
nomme  Apollon  Pluchot,  pharmacien  de  mon  état,  et 
vous  ayant  livré  récemment  plusieurs  paquets  de  bel- 
ladone dans  le  simple  but  de  vous  être  agréable  ;  j'ai 
bien  deviné,  rien  qu'à  votre  demande  de  la  bella- 
done, que  vous  vouliez  vous  périr  et  que  vous  aviez 
quelques  chagrins,  mais  rassurez-vous,  j'ai  veillé  à  la 
composition  de  la  drogue  et  vous  ne  mourrez  point  de 
celle-là.  Je  viens  m'offrir,  moi  et  la  fortune  que  j'at- 
tends de  mon  oncle  Pluchot,  pour  vous  sauver  de  cette 
résolution  sinistre.  Une  fois  votre  mari,  je  me  charge 
de  faire  respecter  un  nom  qu'aucun  être  n'osera  im- 
punément attaquer.  Mon  mémoire  devance  ma  lettre; 
il  est  de  20  fr.  50  c.  Mon  oncle  Pluchot,  pharmacien  à 
Avranches,  vous  l'eût  fait  payer  dix  centimes  de  plus. 
Tout  à  vous,  nymphe  divine,  et  résolu  à  vous  fuir  ou  à 
vous  adorer  dans  mes  propres  lares,  dorénavant. 

«  APOLLON  PLUCHOT,  pharmacien,  rue  de  la  Vénerie,  9.  » 
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Cette  lettre  alluma  encore  plus  la  fureur  de  ratta- 
ché. —  Quoi  !  s'écria-t-il,  parce  que  Sémiramis  aura 
pour  nous  des  bontés,  le  premier  goujat  sera-t-il  libre 
de  lui  écrire?  Est-ce  un  rêve  ou  un  droit  que  l'amour 
d'une  femme  de  théâtre,  et  les  pharmaciens  se  sont-ils 
jamais  avancés  jusqu'à  proposer  autre  chose  aux  reines 
que  des  remèdes?  Voici,  reprit  l'attaché,  les  vingt 
francs  cinquante  centimes  qui  reviennent  à  M.  Plu- 
chot.  Si  jamais  il  se  présente  devant  moi,  je  lui  coupe 
les  deux  oreilles  !  Quant  à  vous,  madame,  je  vous  siffle 
si  vous  avez  le  malheur  de  le  regarder  ! 

A  cette  dernière  résolution  de  l'attaché  exprimée 
en  termes  si  nets  et  si  clairs,  la  Bagata  se  releva 
de  toute  la  hauteur  d'une  actrice  humiliée.  Depuis 
longtemps  elle  hésitait  à  demander  au  comte  une 
chose  difficile,  elle  profita  de  la  circonstance  pour 
assurer  la  réussite  de  sa  thèse. 

—  Infâme,  s'écria-t-elle,  homme  indigne,  pour  qui 
j'ai  tout  sacrifié  !  Vous  ne  m'empêcherez  pas,  je  l'es- 
père, d'épouser  cet  honnête  M.  Pluchot!  Apprenez, 
monsieur,  puisqu'il  faut  tout  vous  apprendre,  que 
chaque  soir  on  déchire  ma  réputation  dans  le  foyer, 
comme  vous  feriez  du  programme  des  spectacles... 
On  va  jusqu'à  dire  que  vous  ne  me  retenez  que  par  la 
crainte,,  que  vous  m'êtes  odieux,  et  que  je  ne  vous  sup- 
porte qu'en  raison  de  vos  bienfaits.  Ces  choses-là  vont 
au  cœur,  monsieur;  nous  sommes  accusés  tous  deux, 
eh  bien  !  faisons  taire  la  médisance,  marions- nous,  ou 
bien  laissez-moi  épouser  cet  honnête  homme  ! 
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Le  comte  partit  d'un  éclat  de  rire.  Il  songeait  sans 
doute  à  ce  nom  futur  :  madame  Bagata-Pluchot. 

—  C'est  cela;  riez,  moquez-vous  d'une  pauvre 
femme  !  c'est  digne  de  vous,  monsieur,  de  vous  qui 
ne  me  prêtez  même  plus  votre  landau,  sous  je  ne  sais 
quel  prétexte,  et  quand  je  sais,  moi,  qu'il  stationne  à 
l'avenue  des  Champs-Elysées  près  du  Cirque  !  Allez- 
vous  aussi,  comme  tous  ces  messieurs,  devenir  amou- 
reux d'une  écuyère?  Prenez-y  garde,  Henri,  je  ne  suis 
pas  de  Gênes  pour  rien,  je  la  poignarderais,  et  je  me 
tuerais  ! 

—  Voilà  de  la  tragédie  dans  l'entr'acte  !  Réservez 
vos  moyens  pour  le  finale,  ma  charmante. 

—  Le  finale  !  la  pièce  !  le  directeur  !  je  m'en  ris,  je 
ne  veux  rien  entendre,  je  vais  faire  appeler  le  régis- 
seur, il  parlera  au  public,  je  suis  anéantie,  et  hors  d'état 
déjouer... 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  c'est  un  samedi  !  il  y  a 
aujourd'hui  la  plus  belle  chambrée...  Et  l'ambassa- 
deur de  Naples  qui  me  regarde,  et  qui  n'est  venu  que 
parce  que  vous  chantiez  !  N'avons-nous  pas  le  temps 
de  causer  ce  soir  de  toutes  ces  choses,  et  à  tête  re- 
posée ? 

—  Impossible,  Henri;  il  est  temps  de  vous  le  dire, 
le  théâtre  de  Naples  m'a  offert  un  engagement;  je  veux 
à  toute  force  retourner  dans  ma  patrie  ! 

—  Avec  M.  Pluchot  ! 

—  Avec  vous.  Ne  voyez-vous  donc  pas,  Henri,  que 
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c'est  vous  que  j'aime,  vous,  vous  seul,  et  la  preuve, 
tenez,  c'est  que  voici  un  tiroir  rempli  de  billets,  de  cou- 
ronnes, de  déclarations  ;  vous  allez  voir  quel  beau  feu 
cela  va  faire  ! 

Enmême  temps  elle  déversa  dansFâtre  une  liasse  de 
petits  papiers  charmants  qui  infectaient  agréablement 
lepachouli.  L'odeur  des  lettres  prit  l'attaché  à  la  gorge 
comme  l'odeur  d'un  vaste  sachet  brûlé. 

—  Oui,  je  le  vois,  oui,  tu  m'aimes,  Bagata,  dit-il  en 
retirant  toutefois  avec  la  pincette  un  billet  dont  il  ne 
put  voir  que  la  signature  :  Anacharsis.  Connais-tu  ce 
fat  ?  reprit  l'attaché. 

—  Je  crois  me  souvenir  qu'il  m'a  sauvée  un  soir  que 
mes  chevaux,  c'est-à-dire  vos  chevaux,  s'étaient  em- 
portés au  bois  de  Boulogne.  Mais  laissons-les  tous, 
mon  Henri,  et  jure-moi  que  tu  m'épouses  ! 

—  A  une  condition,  reprit  l'attaché,  c'est  que  dès 
demain  tu  vas  rompre  ici  ton  engagement  et  tu  re- 
tournes à  Naples.  J'y  ai  huit  mortels  mois  à  faire  moi- 
même,  et... 

—  Et  vous  m'épousez  pour  vous  y  aider,  Henri  ? 

—  Vous  êtes  une  femme  adorable.  Ah  !  par  exemple, 
vous  écrirez  ce  soir  après  le  spectacle,  sous  ma  dictée, 
à  M.  Apollon  Pluchot...  Ce  sera  drôle...  Nous  deman- 
derons conseil  à  Lablache  pour  la  lettre,  ce  Lablache 
est  un  garçon  d'esprit  ! 

—  Comme  vous  voudrez Maison  frappe  les  trois 

coups,  sauvez-vous  vite  ! 
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Le  comte  embrassa  du  bout  des  lèvres  la  main  que 
lui  tendait  sa  nouvelle  femme...  Il  ne  voyait  dans  toute 
cette  comédie  qu'un  arrangement  pour  son  année,  et 
ne  se  croyait  pas  engagé  le  moins  du  monde.  La  rage 
que  chaque  actrice  a  de  se  marier  aujourd'hui  lui  sem- 
blait un  goût  de  mode,  et  il  s'assurait  ainsi  de  la  Ba- 
gata. 

Il  écouta  la  fin  de  la  pièce  au  balcon  avec  un  sé- 
rieux impassible  de  diplomate,  et  comme  un  homme 
dont  le  front  ne  trahit  jamais  les  moindres  assauts 
du  cœur. 

La  Bagata  n'eut  pas  un  coup  d'œil  pour  Pluchot, 
qui  se  retira  désespéré. 

VIII 

DÉPART 

Le  lendemain  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  entr'ou- 
vrait  à  peine  les  rideaux  de  mousseline  rose  du  lit 
d'Anacharsis,  quand  son  valet  de  chambre  entra  effaré 
avec  une  lettre. 

Anacharsis,  furieux  d'être  réveillé,  ouvrit  l'épître 
matinale  et  y  lut  ces  mots  : 

Je  pars  pour  V Italie. . . 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  empêcherai,  s'écria 
Anacharsis.  L'imbécile  !  Me  réveiller  de  si  matin 
pour  m'apprendre  celte  belle  nouvelle  !  Dites  à  Plu- 
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chot  qu'il  parte  et  que  j'en  suis  bien  aise,  reprit-il  en 
s'adressant  au  valet. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Allons,  qu'est-ce  encore  ?  Que  veut-il  de  moi? 
Est-il  là? 

—  Certainement,  monsieur,  et  en  chaise  de  poste 
encore...  Il  demande  à  ce  que  vous  partiez  avec  lui... 

—  Ah  !  c'est  un  peu  fort,  mais,  voyons  un  peu,  que 
je  mette  le  nez  à  la  fenêtre...  Ouvre  ces  persiennes, 
Louis,  et  prends  garde  à  ces  porcelaines  que  tu  vois 
éparses  là-bas  sur  ce  guéridon.  C'est  la  petite  Caro- 
line de  l'Opéra  qui  m'a  fait  hier  ce  beau  chef-d'œu- 
vre en  prenant  le  thé  en  compagnie  chez  moi.  Diable 
de  petite!  Elle  est  d'une  pétulance  !...  —  Passe-moi 
ma  robe  de  chambre,  Louis.  —  La  Caroline  est  déci- 
dément une  femme  à  quitter,  elle  me  coûte  un  meu- 
ble ou  une  tasse  de  vieux  Sèvres  par  jour 

—  Ilest  vrai,  monsieur,  que  mademoiselle  Caroline. . . 

—  Silence,  Louis,  tu  vas  me  dire  qu'elle  a  un  mau- 
vais caractère,  quelle  me  trompe,  parbleu  !  je  le  sais 
autant  que  toi,  Elle  a  fait  hier  un  tapage  en  s'en 
allant...  Mes  portes  ont  claqué  de  façon  à  me  faire 
croire  que  la  foudre  allait  tomber...  Ah  çà  !  voyons 
donc  un  peu...  Ouvre  les  persiennes  de  la  salle  à  man- 
ger, et  que  je  me  mette  à  la  fenêtre  pour  observer  la 
chaise  de  poste  de  Pluchot... 

Anarcharsis  avait  à  peine  mis  le  pied  dans  cette 
pièce  qu'un  désastreux  spectacle  frappa  ses  regards... 
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Les  soupières  de  chaque  dressoir  étaient  brisées,  les 
verres  et  les  assiettes  en  mille  morceaux  ;  un  démon 
infernal  paraissait  avoir  dansé  sur  tout  ce  luxe  et  pié- 
tiné ces  richesses...  Car  c'était  une  chose  charmante 
et  tout  à  fait  curieuse  que  ce  beau  dressoir  d'Ana- 
charsis.  Les  assiettes  étaient  presque  toutes  en  faënza, 
les  coupes  en  verre  de  Venise,  les  soupières  en  porce- 
laine et  en  céladon  fleuri.  La  colère  barbare  de  made- 
moiselle Caroline,  danseuse  surnuméraire  à  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  n'avait  rien  respecté  de  tout 
cela... 

Quand  Anacharsis  eut  comtemplé  ce  beau  désordre, 
il  fut,  nous  devons  le  dire,  dans  une  furieuse  colère, 
mais  comme  il  savait  assez  dominer  ses  mouvements, 
et  que  sa  colère  eût  trop  donné  à  rire  à  Louis,  son 
valet  de  chambre,  il  se  contenta  de  hausser  les  épaules 
et  de  se  placer  tranquillement  à  la  fenêtre  de  sa 
cour... 

Apollon  Pluchot,  coiffé  d'une  superbe  casquette 
nankin  se  terminant  en  cône  à  l'instar  d'un  melon  d'eau, 
s'y  agitait  entre  plusieurs  petites  malles,  dont  il  lisait 
les  suscriptions  avant  de  les  placer  dans  le  coffre. 
C'était  sans  doute  son  bagage,  ses  simples  et  ses  livres. 
Un  rayon  de  soleil  doux  et  charmant  éclairait  la  fi- 
gure du  pharmacien...  Je  ne  sais  quoi  de  paisible,  de 
serein  et  d'heureux  complétait  l'harmonie  de  son  en- 
semble ;  après  sa  casquette  nankin,  sa  redingote  brune 
et  sa  petite  cravate  à  fleurs,  il  n'y  avait  plus  à  admirer 
que  son  sourire,  c'était  celui  du  juste  résigné  à  ce  que 
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Dieu  et  la  faculté  de  médecine  de  Paris  ont  toujours 
voulu. 

Anacharsis  contemplait  le  pharmacien  d'un  air  d'en- 
vie. En  se  retournant  pour  donner  un  ordre  à  son  valet  de 
chambre,  il  retrouva  l'aspect  turbulent  et  ravagé  de  cette 
chambre,  ces  meubles  fracassés,  ce  désordre  et  cette 
honte.  Cette  vue  lui  fitmal,il  reporta  ses  yeux  sur  Plu- 
chot  ;  le  pharmacien,  sans  mot  dire,  lui  tendait  la  main, 
drapé,  comme  Caton  d'Ulique,  dans  les  plis  d'un  vieux 
carrick.  Anacharsis  comprit  ce  silence,  il  courut  à  un 
petit  secrétaire  en  palissandre  d'où  il  tira  (lui  aussi,  et 
comme  avait  fait  la  Bagata  !)  une  correspondance  liée 
d'une  multitude  de  rubans  de  toutes  les  couleurs.  Cet 
arc-en-ciel  épistolaire  fut  jeté  au  feu  par  le  dandy  non 
sans  un  soupir  arraché  à  sa  faible  nature...  Il  ordonna 
à  Louis  de  faire  ses  malles,  et  de  les  mettre  au  rou- 
lage, la  chaise  de  poste  d'Apollon  Pluchot  étant  inca- 
pable de  contenir  les  sept  ou  huit  malles  que  M.  Ana- 
charsis emportait.  Puis,  il  écrivit  trois  lignes  assez 
précises  à  Caroline,  lignes  qui  annonçaient  son  voyage, 
et  la  dégageaient  de  tout  lien  ;  ces  sacrifices  consom- 
més, il  s'élança  vers  la  chaise  d'Apollon  Pluchot 
comme  un  nageur  vers  une  planche  de  salut. 

La  chaise,  qui  comptait  bien  trois  mille  clous  de  toute 
espèce,  et  dont  la  caisse  était  lézardée  à  l'égal  d'un 
vieux  navire,  emporta  bientôt  vers  Milan  ces  deux 
transfuges  de  la  civilisation  parisienne... 
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IX 

ENTRÉE  DANS  MILAN 

A  la  place  de  ces  deux  êtres  vulgaires  qui  voyagent 
ainsi  vers  ce  Midi  sensuel  et  poétique  nommé  l'Italie, 
imaginez  un  artiste,  un  poëte  de  nos  jours  sincèrement 
passionné,  épris  de  la  forme  antique,  n'allant  chercher 
cette  terre  que  parce  que  Fâme  s'y  purifie,  et  qu'il  fait 
bon  de  se  souvenir  un  jour,  à  l'ombre,  des  splendeurs 
de  son  soleil,  vous  aurez  là  une  belle  figure  symbo- 
lique, celle  de  la  Résignation.  Après  les  ouragans  dont 
l'Italie  a  été  battue,  comment  la  traverser  en  effet  sans 
une  longue  perspective  de  tristesse,  quand  on  porte 
un  cœur  où  l'amour,  la  croyance  et  l'art,  ont  choisi 
leur  chaste  asile  ?  Que  sont  devenues  ces  trois  divinités 
du  poëte,  immuables  compagnes,  sœurs  fidèles,  di- 
vines cariatides  de  cet  ancien  temple  desservi  tour  à 
tour  par  Virgile  et  Raphaël?  Hélas!  aujourd'hui,  à  la 
place  de  ces  trois  sœurs,  vous  trouverez  l'égoïsme, 
l'indifférence,  la  spéculation,  trois  hideuses  figures 
placées  à  la  porte  de  chaque  ville  et  qui  vous  défen- 
dent d'espérer,  comme  à  la  porte  de  l'enfer,  dans  le 
chant  troisième  de  Dante.  L'égoïsme,  c'est  le  calcul 
féminin  dans  l'amour,  c'est  lui  qui  a  remplacé  le  doux 
élan  de  Bianca-Capello,  les  transports  naïfs  de  Juliette, 
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le  gazouillement  suave  de  Desdemona  près  de  son  sei- 
gneur, les  causeries  embaumées  des  femmes  du  Déca- 
méron,  la  rêveuse  et  tendre  folie  de  Tibulle. 

L'égoïsme  italien,  c'est  ce  fils  de  nos  sociétés  mo- 
dernes, qui  n'admet  que  les  déshonneurs  lucratifs,  les 
faiblesses  vénales,  les  amours  taxés  comme  la  mar- 
chandise d'un  juif.  C'est  lui  dont  la  puissance  domine 
Tltalie  à  cette  heure  plus  que  jamais,  lui  qui  a  changé 
l'humeur  de  cette  fille  charmante  au  point  d'en  faire 
une  triste  courtisane  vaniteuse  et  rechignée  que  ne 
hantent  plus  que  les  Russes  ou  les  banquiers,  à  qui 
elle  vend  ses  faveurs. 

A  la  suite  de  cette  première  plaie  d'Egypte  qui  a 
tué  jusqu'à  l'excuse  de  l'amour,  l'indifférence  dogma- 
tique, ce  vice  des  nations  blasées  ne  pouvait  manquer 
non  plus  à  l'ancienne  terre  des  martyrs;  à  force  d'y 
colporter  les  philosophes  malgré  les  défenses  de  la 
douane,  et  d'avoir  laissé  chaque  séide  de  Voltaire  se- 
couer la  poudre  de  ses  sandales  sous  la  coupole  du 
Bramante,  on  a  accéléré  ce  mouvement  de  l'indiffé- 
rence dans  la  foi,  cette  insouciance  et  cette  fainéantise 
italienne  que  le  président  Charles  de  Brosses  pouvait 
trouver  un  progrès  à  l'époque  de  son  voyage,  mais 
qui  nous  a  valu  les  Anglais  et  tous  les  peuples  anti- 
orthodoxes du  monde,  piétinant  ce  vaste  Campo-Santo, 
et  se  moquant  des  reliques.  A  cette  heure  le  Vatican 
n'est  plus  qu'un  ancien  décor  auquel  la  curiosité  des 
souverains  ou  des  étrangers  a  recours  de  temps  à 
autre,  et  le  pape  un  pauvre  vieillard  austère  accom- 
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plissant  sa  mission  par  le  même  chemin  que  le  Christ. 
Pour  l'art  industriel,  vous  le  rencontrez  partout;  et 
dans  les  maîtres  de  ces  anciens  palais  qui  se  font  hôte- 
liers, et  louent  des  chambres  ornées  de  Titiens  à  des 
confiseurs  ou  à  des  épiciers  de  France,  et  dans  ces  no- 
bles seigneurs  qui  vendent  de  L'huile  par  le  trou  grillé 
d'où  leurs  ancêtres  laissaient  tomber  généreusement 
les  miettes  de  leur  table  l  ;  ceux-ci,  devenant  direc- 
teurs de  spectacles,  ou  même  chanteurs,  afin  de  s'en- 
richir ;  ceux-là ,  très-flattés  de  l'introduction  des 
omnibus  roulant  par  Résina  et  Portici,  comme  une 
magnificence  à  opposer  au  luxe  ancien  d'Herculanum. 
Voilà  quelle  est  à  cette  heure  l'intéressante  Italie  !  Un 
sujet  de  douleur  continuelle  pour  le  poète,  de  réflexions 
amères  pour  le  philosophe  explorateur  de  ses  ruines. 
A  tout  prendre,  ce  n'est  plus  une  femme  endormie 
comme  Juliette,  c'est  Juliette  morte  et  ensevelie  que 
vous  allez  voir  ! 

Ces  considérations  chagrines  paraissaient  fort  peu 
préoccuper  les  voyageurs  dont  nous  avons  entrepris 
de  vous  dire  les  aventures.  La  chaise  de  poste  les  avait 
emportés  déjà  loin  de  Côme,  la  patrie  de  Paul  Jove, 
l'historien  du  seizième  siècle,  qu'Anacharsis  et  Pluchot, 
en  voyant  les  blanches  murailles  de  Milan,  se  deman- 
daient ce  qu'ils  allaient  faire  en  Italie.  Quelqu'indécis 
que  puisse  être  un  homme,  il  rencontre  toujours  une 
idée.  Anacharsis  s'imagina,  d'après  un  préjugé  assez 

1  Florence. 


ANACHARSIS  LE   DANDY.  27  5 

répandu,  qu'il  lui  serait  facile  de  réussir  en  ce  pays 
près  des  dames,  et  Pluchot  près  des  savants.  Pluchot 
ne  rêvait  que  la  thériaque,  Anacharsis  l'amour.  Cette 
double  idée  les  saisit  sans  doute  tous  deux  lorsqu'ils 
traversèrent  la  place  du  Dôme  à  Milan.  Ce  fut  devant 
cette  basilique  admirable  que  les  deux  Parisiens  s'a- 
vouèrent tous  deux  intérieurement  leur  sacrilège  réci- 
proque. Anacharsis,  ennuyé  de  tout,  même  du  plaisir, 
cherchait  des  routes  nouvelles  en  fait  d'émotion  et 
d'études  de  cœur.  Pluchot,  dédaigné  par  la  Bagata,  .qui 
venait  d'épouser  l'attaché,  avait  compris  qu'il  devait 
en  revenir  à  ses  livres.  Muni  de  quelques  billets  de 
banque  et  comptant  d'ailleurs  sur  l'amitié  d'Ana- 
charsis,  qui  l'emmenait  autant  en  qualité  de  médecin 
que  d'ami,  Pluchot  se  prescrivit,  chemin  faisant,  l'éco- 
nomie, la  livrée  ordinaire  du  savant,  comme  Ana- 
charsis rêva  le  luxe.  Anacharsis  ne  cessait  de  soupirer 
en  route  après  ses  malles;  les  malles  arrivées,  il  con- 
tint à  peine  sa  fureur,  il  était  indigné  de  ce  que  Louis, 
son  valet  de  chambre,  ne  lui  envoyât  que  vingt  gilets, 
tous  cependant  de  couleur  différente  :  les  uns  dorés, 
les  autres  écarlates,  ceux-ci  à  bouquets,  ceux-là  à 
grandes  losanges.  Anacharsis  trouvait  bon  de  faire 
à  Paris  une  telle  consommation  de  gilets  que,  par  une 
envieuse  moquerie,  il  faut  le  croire,  ses  amis  l'avaient 
surnommé  :  V homme  poitrine.  Au  balcon  de  l'Opéra,  à 
cheval,  aux  boulevards,  il  donnait  à  son  buste  un  tel 
développement  que  cette  épithète  à  la  rigueur  eût  pu 
se  trouver  justifiée. 
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Quand  Anacharsis  développa  devant  Pluchot  cette 
radieuse  armée  de  gilets,  le  pharmacien  ouvrit  de 
grands  yeux;  il  n'avait  jamais  porté  de  sa  vie  des 
gants  de  couleur  paille;  il  ignorait  le  vernis  et  le  fer 
à  friser,  les  pâtes,  les  odeurs  de  Laboullée  ou  de 
Chardin,  les  nécessaires  d'Aucoc,  en  un  mot,  tout  cet 
attirail  nécessaire  au  dandy  qui  voyage.  Anacharsis  fit 
l'inventaire  de  ses  cravates  avant  que  d'aller  au  Corso, 
et  le  malheureux  ne  s'en  trouva  que  douze,  juste  huit 
de  moins  que  les  gilets.  Il  lui  sembla  que  son  étoile 
allait  pâlir,  s'il  ne  mettait  pas  comme  à  Paris  trois  à 
cinq  cravates  par  jour  ;  il  fut  prêt  à  désespérer  de  l'a- 
venir, mais  tout  d'un  coup  il  se  ravisa  en  se  trouvant 
une  quantité  fort  raisonnable  d'habits,  des  épingles  en 
nombre  suffisant,  et  plusieurs  badines  à  pommes  d'or. 
C'était  un  dimanche  soir,  un  artiste  fût  allé  voir  l'in- 
térieur d'il  Duomo,  Anacharsis  pria  son  domestique 
de  place  de  lui  faire  avancer  une  voiture  pour  la  pro- 
menade. Il  voulait  entrer  en  calèche  dans  le  cœur  des 
marquises;  il  fredonnait  un  air  des  Bouffes,  et  se  dan- 
dinait agréablement  dans  un  vieux  carosse  italien 
plaqué  de  compas  d'argent,  comme  s'il  eût  été  lui- 
même  un  ambassadeur  littéraire  chargé  de  décrire  les 
fêtes  du  couronnement,  poésie  officielle  qui  n'existait 
point  alors. 

La  plus  agréable  curiosité  de  cette  voiture,  suivant 
a  ia  file  trois  cents  calèches  plus  lourdes  les  unes  que 
les  autres,  mais  parées  de  jolies  femmes,  déesses  ordi- 
naires de  ce  Longchamp  quotidien,  était  certainement 
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Apollon  Pluchot,  vêtu  d'un  petit  frac  tabac  à  boutons 
de  cuivre,  dont  le  collet  de  velours,  victime  de  l'usure, 
avait  épousé  toutes  les  nuances  de  Farc-en-ciel. 


LE    CORSO 

Enfoncé  à  demi  dans  ce  superbe  équipage,  Apollon 
Pluchoteut  tout  le  temps  de  considérer  en  passant  les 
boutiques  des  pharmaciens  décorées  de  guirlandes,  de 
plantes  et  d'aspics  peints  à  l'huile  comme  à  Paris.  Il 
n'y  trouva  rien  d'étrange,  si  ce  n'est  qu'aucune  n'était 
ouverte,  attendu  qu'ils  arrivaient  le  dimanche,  et  qu'il 
est  permis  à  tout  le  monde  de  mourir  ce  jour-là  en 
Italie  comme  il  l'entend,  c'est-à-dire  sans  apothicaires 
et  sans  médecins.  En  revanche,  tous  les  cafés  étaient 
ouverts,  tous  les  stores  des  balcons  levés,  toutes  les 
fenêtres  fleuries  de  femmes  et  d'arbustes  ;  le  pavé  re- 
tentissait du  bruit. des  chevaux,  les  paillettes  argentées 
de  chaque  éventail  brillaient  dans  l'air  au  passage 
comme  de  fugitives  étoiles.  Milan,  cette  première  ville 
du  voyage  d'Italie,  est,  en  vérité,  une  ville  toute  fran- 
çaise. La  conquête  y  a  laisséune  empreinte  de  luxe  et 
de  plaisir  ;  ce  caravansérail  de  l'Italie  a  vu  les  fêtes  du 
général  Bonaparte,  et  le  marbre  qu'il  a  fait  venir  à 
grands  frais  pour  la  cathédrale,  y  parle  encore  de  sa 
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manie  romaine  si  superbe  et  si  coûteuse.  L'arc  de 
triomphe  du  Simplon  et  les  Arènes  construites  ou  plu- 
tôt contrefaites  d  après  l'antique,  émurent  cependant 
jusqu'aux  larmes  le  pharmacien  qui  entonna  devant 
l'arc  le  couplet  de  Béranger  : 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  altière,  etc. 

et  cela  au  grand  déplaisir  d' Anacharsis,  car  l'illustre 
pharmacien  avait  la  voix  la  plus  horriblement  fausse 
du  Marais  et  du  monde.  Anacharsis,  armé  d'un  bino- 
cle en  or,  le  promenait  insolemment  sur  toutes  les 
femmes  ;  il  avait  mis  sa  plus  glorieuse  cravate  et  son 
gilet  le  plus  étourdissant,  comme  un  tragédien  qui  ne 
veut  rien  négliger  pour  son  début.  C'est  une  idée  fort 
reçue  en  France,  que  les  Italiennes  ne  manquent  pas 
de  se  rendre  à  la  première  invasion  d'un  homme  bien 
mis.  Anacharsis,  qui  avait  dévoré  les  livres  des  touris- 
tes, avait  donc  puisé  dans  cet  arsenal  ses  plus  sûrs 
moyens  de  séduction.  Les  voitures  allaient  au  pas,  les 
dames  se  récriant  de  minute  en  minute  contre  le 
tourbillon  de  poussière  soulevée  par  les  cavaliers  qui 
caracolaient  aux  portières,  les  hommes  galamment 
penchés  vers  elles  comme  des  gens  attentifs  à  leurs 
moindres  fantaisies.  Les  uns  portaient  le  châle,  d'au- 
tres l'éventail,  ceux-ci  l'épagneul,  tous  vêtus  d'après 
les  gravures  de  modes  de  Tavant-dernière  année,  les 
cheveux  en  boucles  sous  un  mince  chapeau  de  paille, 
comme  des  planteurs  d'Haïti.  Anacharsis,  sévère  en 
diable  sur  la  coupe  des  fracs,  trouvait  celui  de  ces 
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messieurs  fort  arriéré;  les  femmes  elles-mêmes  ne  lui 
semblaient  pas  exemptes  de  reproches.  Cependant  il 
ne  tarda  pas  à  se  complaire  en  mille  idées  conquéran- 
tes et  audacieuses,  et  comme  l'Italie  était  alors  démode 
dans  les  poëmes  de  France,  il  roucoula  intérieure- 
ment, pendant  cinq  ou  six  tours  de  promenade,  les 
chansons  d'Alfred  de  Musset.  En  revenant  au  pas  jus- 
qu'à son  hôtel  Via  del  Sopolcro,  il  se  prit  à  songer 
aux  échelles  de  cordes,  aux  stylets  et  aux  guitares. 
Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  que  n'ai-je  appris  la  musique  ! 
j'enverrais  dès  demain  un  sonnet  à  cette  admirable 
comtesse  C...  que  l'on  m'a  nommée  à  la  promenade 
comme  la  plus  divine  personne  à  laquelle  un  Parisien 
puisse  parler  !  Justement,  j'ai  là  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  elle. 

Anacharsis  fut  interrompu  au  milieu  de  ce  galant 
monologue  par  le  cornet  à  piston  de  Pluchot,  qui  avait, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'infirmité  chronique  de  cet 
instrument.  Apollon  Pluchot  se  récréait  par  cette  sé- 
rénade donnée  à  lui-même  sans  songer  le  moins  du 
monde  qu'elle  pût  déplaire  à  Anacharsis.  Son  compa- 
gnon de  voyage  lui  ayant  témoigné  son  aversion 
pour  ce  genre  de  trompette,  Pluchot  fit  un  trait  su- 
blime, il  déposa  le  cornet  comme  Sylla  fit  autrefois 
des  faisceaux.  Cela  fait,  il  se  contenta  de  tirer  de  sa 
malle  une  édition  in-12  de  Voltaire  par  le  nommé  Tou- 
quet,  éditeur,  et  s'en  empara  comme  d'un  texte  contre 
les  cloches  qui  sonnaient  alors  le  salut. 

—  Dis  donc,  Anacharsis,  c'est  tout  de  même  une 
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belle  chose  que  d'être  à  trois  cents  lieues  de  la  rue  de 
la  Verrerie!  Mon  commis  Loppin  tient  la  maison,  c'est 
un  brave  commis,  que  ce  Loppin!  il  est  de  mon  avis 
sur  les  prêtres  et  sur  les  papes,  ce  sont  des  gens  qu'il  ne 

faut  pas  voir Pour  moi,  je  me  couche  afin  de  m'en 

aller  visiter  demain  plusieurs  pharmaciens  d'ici...  J'ai 
des  lettres  pour  un  médecin  qui  magnétise  des  bou- 
teilles !  Mais  à  propos  de  bouteilles,  tiens,  en  voilà  un 
de  hasard  !  je  retrouve  un  flacon  de  belladone  au 
fond  de  ma  malle  ! 

—  De  belladone  !  Il  te  faut  le  renvoyer  à  la  Bagata. 

—  Laisse  donc  !  Me  crois-tu  assez  sot  pour  lui  avoir 
jamais  donné  de  la  belladone  à  cette  créature  incom- 
préhensible ?  C'était  une  potion  calmante.  J'aurais  eu 
scrupule  d'irriter  ses  nerfs,  à  la  charmante  femme  ! 

—  Pas  si  charmante  que  la  comtesse  de  C...  Tiens, 
Pluchot,  il  y  a  ce  soir  couver satione  chez  elle,  dors  si 
tu  veux,  moi,  j'y  vais  ! 

—  Comme  tu  voudras.  Aussi  bien  je  suis  fatigué  de 
cette  chaise  de  poste  dure  comme  les  cinq  cents  diables. 
Bonne  chance  !  et  ne  fais  pas  de  bruit  en  rentrant, 
parce  que  j'ai  le  sommeil  léger... 

Anacharsis  s'étant  versé  sur  les  mains  un  demi-fla- 
con de  verveine,  sortit  radieux  en  balançant  son  jonc 
de  Verdier,  et  en  chantant  YAndalouse. 
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XI 

LES  CONQUÉRANTS  D'ITALIE 

La  conversât  ione  de  la  comtesse  C...  ne  commençait 
guère  qu'à  minuit.  Anacharsis  trouva  chez  cette  darne 
plusieurs  belles  personnes  nonchalamment  renversées 
sur  les  divans  plutôt  qu'assises:  les  unes  prenaient  des 
sorbets  en  causant  avec  des  hommes  en  pantalons 
blancs,  armés  d'éperons  démesurés,  bien  qu'ils  ne 
montassent  jamais  à  cheval,  et  vêtus  pour  tout  costume 
d'une  veste  blanche  assez  pareille  à  celle  de  nos  cuisi- 
niers de  France,  énormité  que  la  chaleur  italienne  pût 
seule  excuser  d'abord  aux  yeux  du  dandy.  Pendant 
que  les  dames  dégustaient  leurs  granité,  leurs  choco- 
laté, leurs  arlechine  et  toutes  sortes  de  glaces  incon- 
nues à  Tortoni,  un  jeune  Russe  tenait  le  piano.  La 
comtesse  C...,  femme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  avait 
une  voix  superbe  dont  elle  se  servait  à  faire  mal  au 
cœur,  chantant  de  préférence  au  piano  les  plus  plates 
cavatines.  Son  palais  de  marbre  et  de  porphyre,  orné 
des  bustes  de  plusieurs  de  ses  amati,  parut  à  Ana- 
charsis une  chose  superbe  ;  quand  il  entra,  la  fée  de 
l'endroit  causait  à  la  fois  avec  un  poëte,  un  peintre  et 
un  musicien.  Deux  charmants  lévriers  couchés  à  ses 
pieds  lui  donnaient  l'air  de  la  Diane  antique;  légère- 

16. 
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ment  bombé  comme  celui  de  la  chasseresse,  son  front 
recevait  alors  les  molles  clartés  des  bougies.  Ce  qui 
surprit,  ce  qui  pétrifia  et  indigna  tout  à  la  fois  Ana- 
charsis, ce  fut  cette  compagnie  en  vestes  blanches,  si 
familièrement  gazouilleuse  autour  de  la  comtesse,  si 
franchement  débraillée  en  fait  d'habits,  si  peu  guindée, 
si  étrange.  Les  jeunes  gens  balançaient  des  œillets  en 
relâchant  de  temps  à  autre  le  nœud  de  leur  cravate 
nouée  indolemment  à  la  Colin,  les  femmes  s'éventaient 
avec  d'affreux  éventails  en  papier  colorié...  En  s'ap- 
prochant  de  l'une  d'elles,  Anacharsis  vit  une  chose  qui 
le  fit  frémir  :  c'était  une  marquise  qui,  au  lieu  de  stylet 
vénitien  ou  pisan,  portait  à  sa  ceinture  une  lorgnette 
tricolore  de  Durepas  du  Palais-Royal,,  nouée  à  un 
ruban  noir... 

Cette  horrible  découverte  acheva  de  bouleverser  les 
idées  d'Anacharsis...  Ces  hommes  et  ces  femmes  lui 
semblèrent  de  mauvais  goût,  cependant  la  comtesse 
l'avait  piqué  au  jeu,  il  crut  la  séduire  par  sa  toilette, 
il  se  rengorgea  dans  sa  cravate  et  paria  des  dernières 
courses.  Pendant  qu'il  parlait,  l'œil  de  la  comtesse  ne 
quittait  pas  son  lévrier  auquel  un  galant  officieux  pré- 
sentait quelques  gâteaux  servis  pour  le  thé  du  soir... 
Anacharsis  s'épuisa  en  anecdotes  de  tout  genre,  il  eut 
tout  l'esprit  d'un  jeune  premier  du  Gymnase,  équipé 
de  toutes  pièces  par  M.  Scribe;  il  parla  de  Paris  comme 
un  homme  blasé,  de  Milan  comme  un  homme  épris, 
rien  ne  lui  profita,  il  y  a  des  jours  d'infortune.  Tout 
se  tourna  contre  Anacharsis  dans  cette  soirée,  tout  le 


ont 
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desservit  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  jusqu'au  nœud 
de  sa  cravate.  Sa  conversation  guindée  parut  des  plus 
fades,  opposée  à  cette  pétulance  italienne  qui  remplis- 
sait le  salon.  Anacharsis,  qui  avait  compté  sur  les  sou- 
venirs de  l'invasion  française,  en  fut  pour  ses  frais  de 
siège.  A  cette  heure,  en  effet,  les  véritables  conqué- 
rants de  Tltalie  ce  sont  les  Italiens;  ils  dominent,  ils 
ont  le  dé  chaque  soir  dans  un  salon.  Ce  sont  des  gens 
à  défendre  sérieusement  leurs  prérogatives  de  cava- 
lière sirvente,  près  d'une  belle;  ils  ne  vous  laissent  pas 
prendre  un  pied  chez  eux,  de  peur  que  tout  d'un  coup 
vous  n'en  preniez  quatre. 

Anacharsis  n'était  au  courant  de  rien  dans  cette  so- 
ciété, il  s'y  trouvait  mal  à  l'aise,  il  n'y  était  guère 
question  d'opéra  français  et  de  courses  de  chevaux,  il 
y  fit  l'effet  d'un  provincial.  On  ne  connaît  jamais  mieux 
le  prix  d'un  bien  que  lorsqu'on  en  est  privé.  Anacharsis 
regretta  Paris  où  l'on  est  si  vite  à  l'aise,  où  Ton  se  met 
d'un  bond  au  train  de  toutes  choses,  ce  pays  enfin  où 
l'on  s'impatronise  et  où  l'on  prend  pied  sans  avoir  be- 
soin d'être  sculpteur,  poëte  ou  secrétaire  d'ambassade. 
Cependant  il  ne  perdit  pas  tout  à  fait  courage,  il  dansa 
comme  un  élève  de  Beaupré,  je  veux  dire  qu'il  perla  sa 
danse,  arrondit  ses  coudes,  fit  jouer  ses  bagues  et  le 
reflet  or  de  son  gilet,  si  bien  que  lorsqu'il  se  retira,  il 
emporta  chez  lui  la  délicieuse  image  de  la  comtesse... 
Le  lendemain  matin  en  se  réveillant,  il  trouva  sur  sa 
table  le  billet  suivant,  apporté  à  l'hôtel  une  heure  avant 
son  lever  par  le  domestique  de  place. 
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«  Madame  la  comtesse  C...  prie  M.  Anachar§is  de 
lui  faire  venir  de  Paris  les  objets  suivants  : 

De  la  pâte  d'amandines, 

Un  harmonica, 

Trois  bustes  de  Dantan, 

Et  le  répertoire  complet  de  M.  Scribe. 

«  Madame  la  comtesse  partant  ce  soir  même  pour 
les  bains  de  Lucques  près  de  Florence,  elle  remet  à.  la 
saison  d'hiver  le  plaisir  de  recevoir  M.  Anacharsis.  » 

— -  Voilà  une  fîère  médecine  à  avaler,  grommela  Plu- 
chot.  On  nous  avait  dit  pourtant  que  les  Italiennes... 

—  Silence,  Pluchot;  la  comtesse  me  fuit,  ne  le 
vois-tu  pas?  reprit  le  dandy  d'un  air  fat.  Anacharsis 
ne  voulait  pas  convenir  que  les  gants  de  Boivin  et  la 
cravate  blanche  avaient  le  dessous  en  Italie. 

Allons  courir  Milan  dans  notre  calèche,  continua-t-ii. 

Apollon  Pluchot,  muni  d'un  livre  de  notes,  n'atten- 
dait que  cette  proposition  de  son  ami.  Tous  deux  cou- 
rurent bientôt  à  bride  abattue  par  les  carrefours  et  les 
places  de  Milan  fournies  pour  la  plupart  d'obélisques. 
Autant  ce  disgracieux  monolithe  posé  place  Louis  XV 
par  Louis-Philippe,  et  qui  coupe  insolemment  les  li- 
gnes d'une  belle  architecture  attriste  la  vue,  autant  les 
obélisques,  colonnes  ou  statues  de  Milan  forment  un 
embellissement  agréable.  En  passant  devant  la  colonne 
appelée  X Infâme,  et  qui  fut  élevée,  à  ce  qu'on  raconte, 
sur  l'emplacement  même  de  la  maison  d'un  malheu.- 
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reux  pharmacien  que  Ton  surprit  s'efforçant  par  le 
moyen  de  certaines  drogues  de  mettre  la  peste  dans  la 
ville,,  le  front  de  Pluchot  se  rembrunit,  à  la  phrase  du 
cicérone...  tout  le  corps  du  pharmacien  frissonna,  il 
se  hâta  d'aller  voir  des  choses  qui  pussent  le  distraire 
de  ce  vilain  souvenir...  Comme,  en  sa  qualité  de  sa- 
vant de  la  rue  de  la  Verrerie,  il  possédait  en  son  porte- 
feuille plusieurs  lettres  pour  des  médecins,  il  s'en  fut 
trouver  le  signor  Simonetto  qu'il  trouva  d'humeur  fort 
gaie,  dans  un  quartier  lointain  de  la  ville,  devant  une 
table  servie  sous  un  vaste  berceau  de  limoniers  et  de 
cédrats.  Le  docteur  Simonetto  fut  surpris  par  le  phar- 
macien et  le  dandy  à  son  débotté,  car  l'infortuné  doc- 
teur revenait  de  Terracine...  On  verra  dans  le  chapitre 
suivant,  quel  était  le  motif  de  ce  singulier  dépla- 
cement... 

XII 

UN  LIVRE  DE  VOYAGE 

Le  docteur  Simonetto,  l'un  des  premiers  médecins 
de  Milan,  avait  fait,  comme  tant  d'autres  docteurs,  une 
série  de  livres  plus  ou  moins  intéressants  sur  l'art 
d'Hippocrate,  mais  il  aurait  bien,  ma  foi,  donné  tous 
ses  livres  pour  son  fameux  ouvrage  intitulé  :  Pérégri- 
nations en  Italie. 

Et  pourtant  ce  livre  ressemblait  à  tous  les  livres 
de  voyages,  il  était  écrit  avec  des  points  d'admiration 
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à  chaque  ligne,  il  s'y  rencontrait  des  superlatifs  pom- 
peux de  pathos  et  d'enflure. 

Comme  on  peut  le  penser,  il  n'y  avait  pas  un  cha- 
pitre où  le  docteur  ne  se  récriât  contre  les  anciens  livres 
de  voyages,  qui  osent  prétendre  que  de  tout  temps 
on  a  dévalisé  en  Italie.  Le  docteur  Simonetto  pré- 
tendait avec  assez  de  raison  que,  grâce  aux  progrès  et 
à  la  civilisation,  le  rôle  de  bandit  était  devenu  suranné 
et  que  ce  n'était  qu'à  grand'peine  que  l'on  se  procu- 
rait de  si  redoutables  émotions.  Le  soir,  dans  un  café, 
en  prenant  sa  granita  cristallisée,  l'excellent  docteur 
se  plaisait  à  raconter  quelques  épisodes  de  son  livre  \ 
on  Técoutait  respectueusement  comme  un  ancien  pro- 
fesseur qui  porte  un  frac  d'une  coupe  efflanquée,  mais 
qui  en  revanche  donne  aux  plis  de  son  manteau  un 
mouvement  de  noblesse  romaine  inimitable.  Plus 
d'une  jolie  femme  curieuse  d'érudition  feignait  souvent 
une  migraine  pour  le  retenir  et  l'entendre-,  c'était 
en  un  mot  un  docteur  aussi  couru  qu'un  chanteur  de 
Rome  ou  un  improvisateur  de  Naples.  Philanthrope 
avant  tout,  le  docteur  avait  eu  soin  de  présenter 
dans  son  livre  l'Italie  sous  un  beau  jour  ;  à  l'ouïr,  il 
semblait  que  Terracine  avait  été  de  tout  temps  un 
séjour  très -sûr  et  les  marais  Pontins  un  endroit  char- 
mant; selon  lui,  Y  Aria  Cattiva  ne  tuait  personne,  et 
la  campagne  romaine  n'avait  que  de  bienfaisantes 
vapeurs.  De  la  sorte,  le  livre  du  docteur  ressemblait 
à  l'un  de  ces  baromètres  qui  ne  marquent  que  le 
beau  tixe. 
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Anacharsis  et  Apollon  Pluchot  considéraient  atten- 
tivement la  figure  savante  du  docteur;  il  venait  de 
recevoir  les  deux  visiteurs  dans  son  laboratoire  éclairé 
des  premiers  rayons  du  soleil.  Ses  guêtres  brunes  leur 
semblèrent  aussi  poudreuses  que  celles  d'un  piqueur 
de  buffles;  son  chapeau  meurtri  cruellement,  et,  pour 
tout  dire,  son  équipement  très-délabré. 
—  La  Casa  Néra,  murmurait  Simonetto  ! 
En  même  temps  un  frémissement  nerveux  agitait 
le  pâle  docteur  ;  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  retrou- 
vait pas  sans  plaisir  sa  bibliothèque  et  ses  fioles.  Au- 
dessus  de  son  bureau  il  y  avait  une  grande  moulure 
en  plâtre,  représentant  Esculape  pendant  une  peste, 
étude  d'un  pensionnaire  de  l'académie  de  Rome.  Dans 
ce  laboratoire  et  sur  une  planche  suspendue  par  une 
corde,  reluisaient  des  pots  bizarrement  peints,  des 
instruments  de  chirurgie  en  bel  acier  et  des  quintes- 
sences volatiles  renfermées  dans  d'immenses  flacons 
de  verre. 

Anacharsis,  qui  avait  rencontré  dans  sa  vie  quelques 
gravures  de  Rembrandt,  songeait  sans  doute,  en  voyant 
ce  lieu  sévère,  aux  anciennes  chambres  d'alchimistes. 
Un  vague  parfum  d'enfer  montait  au  nez  du  dandy  ;  ce 
laboratoire  imprégné  du  suc  de  diverses  plantes  et  peu- 
plé de  monstres  empaillés,  ne  lui  semblait  pas  d'excel- 
lent augure...  Le  docteur  avait  bien  soixante-sept  ans; 
c'était  un  petit  vieillard  alerte,  et  tel,  en  un  mot,  qu'A- 
nacharsis  en  avait  lu  souvent  dans  les  contes  d'Hoff- 
mann; son  air  singulier  confirma  les  visiteurs  dans 
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Tidée  de  quelque  mauvaise  aventure  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  être  survenue.  Sa  femme  de  ménage 
était  occupée  depuis  quelques  secondes  à  frotter  avec 
une  flanelle  imbibée  d'eau-de-vie  ses  jambes  grêles,- il 
ne  cessait  de  se  regarder  à  un  petit  miroir  avec  une 
sorte  d'inquiétude...  Tout  enfin  annonçait  chez  lui  un 
accablement  moral,  dont  Anacharsis  ne  parvint  à  le 
tirer  qu'en  lui  demandant  avec  instance  le  sujet  de  son 
malaise. 

—  Vous  revenez,  dites-vous,  de  Terracine,  docteur  ; 
voilà  un  nom  qui  figure  dans  les  opéras-comiques  de 
M.  Scribe... 

—  Chollet  chante  agréablement  les  rôles  de  bandit, 
ajouta  Pluchot. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  vous  devriez  bien  lui  con- 
seiller de  prendre  la  route  d'Itri  à  Terracine. 

—  Comment,  docteur,  vous  auriez  été  volé  ? 

—  Mieux  que  cela,  enterré  ! 

—  Le  trait  est  nouveau,  assurément;  et  Ton  allait 
là  sur  vos  brisées... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  messieurs,  et  dus- 
siez-vous  douter  d'un  récit  auquel  je  ne  puis  croire 
encore  moi-même,  asseyez-vous  là,  et  veuillez  m'en- 
tendre. 

Anacharsis  et  Pluchot  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois.  Étendus  chacun  dans  un  fauteuil  de  consultation, 
ils  prêtèrent  au  docteur  une  attention  justifiée  par  son 
histoire. 
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XI 

SINISTRE   DÉBUT' 

«  Je  fus  mandé,  commença  le  docteur,  il  y  a  dix  jours 
à  Capoue  par  le  recteur  de  l'Université  de  cette  ville, 
qui  était  alors  gravement  indisposé.  La  lettre  du  rec- 
teur était  des  plus  pressantes;  il  devenait  même  dif- 
ficile de  me  dispenser  de  ce  voyage,  parce  qu'il  avait 
couronné  en  pleine  académie  mes  Pérégrinations 
comme  le  meilleur  manuel  à  offrir  aux  voyageurs.  Je 
me  fis  donc  un  devoir  de  me  rendre  aux  ordres  du 
recteur,  et  malgré  le  froid  pénétrant  de  la  saison,  je 
partis  pour  cette  ville.  Je  vous  ferai  grâce  des  événe- 
ments de  mon  voyage.  J'arrivai  à  Capoue  par  un  clair 
de  lune  magnifique,  les  arches  de  ses  rues  et  de  ses 
ponts  y  décrivaient  de  larges  traînées  d'ombre  ;  le 
Vulturne,  dont  l'onde  immobile  me  regardait  triste- 
ment, scintillait  alors  sous  une  pluie  de  rayons  argen- 
tés; je  me  rappelai  l'antique  Capoue,  Capua  dives, 
Capua  amorosa,  Capua  felix.  J'y  débarquai  de  nuit  et 
avec  l'air  d'un  Samnite,  il  faut  le  croire,  car  sur  ma 
seule  barbe,  qui  datait  de  huit  jours,  l'officier  du  poste 
ne  voulut  pas  absolument  m'ouvrir,  et  mon  courrier, 
fort  honnête  Milanais,  me  dit  de  prendre  patience. 
Comme  nous  entrions  de  nuit  à  Capoue,  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  d'aller  réveiller  le  gouverneur 

17 
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pour  ces  maudites  clefs,,  qu'il  gardait  sans  doute,  en  cas 
d'invasion  nouvelle  des  Sarrasins,  sous  le  propre  oreil- 
ler de  son  lit...  Pendant  que  je  pestais  contre  ce  gou- 
verneur, que  j'eusse  voulu  voir  cent  fois  jeté  dans  le 
Vulturne,  mon  courrier  se  contentait  de  se  chauffer  au 
poêle  de  la  caserne  avec  un  sang-froid  digne  d'un  sé- 
nateur capouan.  Cùm  Victoria  posset  uti,  frui  maluit. 
Cette  phrase  de  Florus  convenait  à  merveille  à  mon 
courrier.  Il  se  mit  très-philosophiquement  à  souper 
avec  une  tranche  de  slracchino  et  du  petit  vin  mous- 
seux d'Averse,  vin  qu'il  m'offrit  de  goûter  pour  passer 
le  temps,  et  que  vous  trouverez  inférieur,  je  dois  vous 
le  dire,  au  falerne,  au  massique  et  au  cécube,  quand 
il  vous  prendra  fantaisie  de  le  déguster...  La  Capouë 
actuelle  me  sembla  détestable  non  moins  que  ce  vin  ; 
l'homme  envoyé  pour  réveiller  le  gouverneur  ne  re- 
venait pas;  il  faisait  un  froid  de  diable,  et  j'arpentais 
le  pont,  mes  deux  mains  dans  mon  manteau,  réflé- 
chissant à  Capoue  et  à  ses  délices,  quand  je  vis  accou- 
rir vers  moi  le  messager  de  l'officier  du  poste,  suivi 
d'un  certain  concours  de  Capouans  élevant  les  bras  au 
ciel...  Je  n'eus  guère  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'ils 
allaient  m'apprendre,  car  le  messager  arriva  droit  à  la 
caserne  en  criant  de  toutes  ses  forces,  et  comme  un 
capitaine  qui  hélerait  une  chaloupe  :  Mortoï  On  lui 
donna  un  siège,  il  s'y  assit,  sa  pâleur  était  visible. 

Il  raconta  qu'il  avait  trouvé  le  gouverneur  sans  mou- 
vement à  côté  de  ses  clefs,  la  face  livide,  l'œil  éteint... 
Ce  m'eût  été  une  comédie  risibie  en  tout  autre  mo- 
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nient  que  de  voir  les  mêmes  gens  qui  me  barraient 
presque  la  porte  une  seconde  auparavant,  me  prendre 
alors  sur  leurs  bras  et  me  porter  de  force  en  ma  qua- 
liié  de  dottore  au  palais  du  gouverneur...  Quand  je  dis 
palais,  j'exagère  peut-être  un  peu,  les  palais  de  la 
nouvelle  Capoue  sont  d'assez  maussades  auberges.  Il  y 
avait  là  même  au  milieu  de  la  nuit  une  infinité  de  gens 
sous  le  vestibule,  quelques  officiers  d'artillerie,  entre 
autres,  boutonnant  à  la  hâte  leur  uniforme  et  venant 
s'enquérir,  avec  plusieurs  jeunes  élèves  de  l'École  d'ap- 
plication, de  l'accident  subit  advenu  la  nuit  au  gouver- 
neur. J'entrai  avec  tout  ce  monde  dans  la  chambre  et 
je  ne  tardai  guère  à  juger,  d'après  la  seule  inspection 
du  corps,  qu'il  y  avait  encore  de  l'espoir...  Je  mis  en 
ressource  tous  les  secrets  de  mon  art,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  remettre  bientôt  sur  son  séant  un  homme  que 
l'on  allait  porter  en  terre...  Vous  pensez  ce  qu'il  ad- 
vint d'une  pareille  cure;  j'étais  étranger,  îa  malignité 
et  l'envie  de  mes  collègues  s'attaquèrent  bientôt  à 
moi  ;  j'eus  beau  m'appuyer  de  la  protection  du  gou- 
verneur, mon  arrivée  à  Capoue  avait  déchaîné  contre 
moi  la  rage  des  critiques.  Ne  pouvant  censurer  ma 
médecine,  ils  prirent  soin  bien  vite  de  censurer  mes 
ouvrages; mon  livre  des  Pérégrinations  fut  la  première 
hécatombe  que  leur  vengeance  choisit.  Ils  en  travesti- 
rent bien  vite  les  intentions,  ils  fustigèrent  mon  style 
de  toutes  les  manières,  et  comme  un  arrêté  de  cette 
ville  l'avait  fait  imprimer  décidément  au  rang  des 
Manuels  royaux  d'Italie,  je  ne  saurais  vous  dire  à  com- 
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bien  de  méchants  fours  ils  se  livrèrent  pour  en  empê- 
cher le  débit.  Tantôt  c'était  un  amas  de  réfutations 
qu'ils  faisaient  insérer  dans  les  journaux  anglais  et  qui 
m'arrivaient  francs  de  port  à  mon  adresse,  tantôt  une 
liste  affreuse  des  malades  que  j'avais  tués,  sans  comp- 
ter les  plus  cruelles  satires  sur  mon  caractère  et  quel- 
ques douzaines  de  biographies  éditées  sous  le  man- 
teau... Par  bonheur  j'avais  lu  la  vie  de  Christophe 
Colomb,  mes  chers  messieurs,  je  savais  ce  que  peut 
l'envie,  l'envie  italienne  surtout  !...  Toutes  ces  ma- 
nœuvres ne  firent  que  donner  à  mon  nom  et  à  mon 
livre  un  plus  grand  relief,  les  éditions  s'en  multipliè- 
rent de  tous  côtés.  Le  gouvernement  autrichien,  avec 
lequel  je  n'ai  jamais  eu,  grâce  au  ciel,  de  démêlés, 
trouvait  bon  de  protéger  mon  livre,  au  rebours  de 
certains  itinéraires  et  romans  de  vos  Français  sur  l'Italie, 
livres  dont  la  censure  a  soin  d'enlever  proprement 
quelques  pages  avec  les  ciseaux,  afin  de  les  rendre 
peut-être  plus  légers...  Membre  de  l'Académie  délia 
Crusca,  et  chevalier  de  l'Éperon  d'or,  que  manquait- 
il  à  ma  gloire  ?  Capoue  n'avait  fait  que  consolider  ma 
réputation,  j'y  comptais  faire  un  séjour  assez  pro- 
ongé,  grâce  aux  bontés  toujours  nouvelles  du  gou- 
verneur, le  comte  de ,  noble  autrichien,  dont  la 

haute  intelligenceme  soutenait;  je  savais  d'ailleurs  que 
les  Campaniens  avaient  inventé  les  combats  de  gladia- 
teurs, et  je  me  roidissais  contre  l'idée  d'être  dévoré 
dans  le  cirque  par  toute  la  meute  lancée  contre  Ra- 
phaël Simonetto  dottore!» 
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Ici  Je  professeur  aspira  une  large  prise  de  tabac, 
il  semblait  qu'il  voulût  prendre  des  forces  contre  une 
narration  qui  allait  rouvrir  ses  blessures...  Après  avoir 
essuyé  à  l'aide  de  son  foulard  rouge  la  sueur  qui  per- 
lait son  front,  il  continua  : 

«  La  guérison  du  gouverneur  ne  pouvait  me  distraire 
du  but  réel  de  mon  voyage...  Le  matin  même  de  mon 
arrivée,  je  me  dirigeai  donc  vers  la  maison  du  recteur; 
mais  je  fus  bien  surpris  d'apprendre  de  la  bouche 
même  d'un  valet,  que  le  digne  recteur  Bibetta  était 
subitement  parti  pour  Rome...  En  me  faisant  part  de 
cette  nouvelle,  le  valet  ajouta,  les  larmes  aux  yeux, 
que  s'il  n'avait  pas  été  lui-même  retenu  à  Capoue  par 
le  mariage  de  sa  fille,  qui  épousait  un  serrurier,  il 
n'aurait  pas  eu  de  cesse  qu'il  n'eût  rejoint  le  recteur 
en  route,  attendu  qu'il  avait  fait  là  un  coup  de  tête 
dans  la  fièvre,  et  qu'il  était  parti  dans  le  Caratello  d'un 
voiturier  qui  devait  le  conduire  à  petites  journées... 
Cette  nouvelle  ne  pouvait  manquer  de  m'être  fort  pé- 
nible ;  j'avais  couru  inutilement  la  poste  pour  ce  ma- 
lencontreux recteur,  et  voilà  que  j'arrivais  tout  juste 
pour  apprendre  son  départ  !  Cette  fuite  inattendue, 
et  que  je  ne  pouvais  attribuer  qu'à  la  violence  et  à 
l'irritation  de  son  mal,  aussi  bien  qu'à  la  bizarrerie  de 
son  naturel,  me  chagrina,  mais  elle  ne  me  confondit 
point...  Un  motif  particulier  m'unissait  à  la  destinée 
du  recteur  :  je  dis  au  valet  de  me  retenir  un  voiturier 
le  soir  même,  et  je  m'acheminai  côte  à  côte  de  mon 
nouveau  guide,  vers  les  bords  du  Garigliano,  où  l'une 
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de  vos  armées  fut  défaite  par  Gonsalve  de  Cordoue... 
Là  commençait  la  voie  Appienne,  comme  aussi  la 
chaîne  de  mes  dures  tribulations...  » 


XIV 

LE   SABLIER 

«  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  vous  dire  ici  deux 
mots  du  lien  mystérieux  qui  m'unissait  au  recteur.  Ce 
digne  homme,  versé  dans  les  belles-lettres,  ne  Tétait 
guère  moins  dans  l'astronomie  ;  il  entretenait  des 
correspondances  scientifiques  avec  les  professeurs  de 
chaque  hémisphère  ;  il  jouissait  d'ailleurs  d'une  assez 
large  fortune,  et  se  trouvait  justement  considéré.  Je 
l'avais  connu  étudiant  je  ne  sais  quel  manuscrit  chal- 
déen  à  la  bibliothèque  Ambroisienne  ;  il  n'était  venu 
à  Milan  que  pour  se  donner  une  indigestion  de  livres 
et  de  papyrus  ;  comme  je  travaillais  alors  à  mes  Péré- 
grinations, je  ne  fus  pas  fâché  de  me  frotter  à  cet 
homme  érudit.  Nous  devisions  ensemble  de  choses  sa- 
vantes toute  la  journée,  et  même  une  partie  de  la  nuit. 
Par  forme  de  contraste,  sans  doute,  il  avait  amené 
avec  lui  son  neveu,  garçon  de  vingt-trois  ans,  qui  ne 
me  parut  guère  d'humeur  à  suivre  à  Milan  les  traces 
de  son  oncle,  et  cela  d'autant  mieux  qu'il  arrivait 
dans  le  plus  beau  temps  des  bals.  Il  passait  son  temps 
à  courir  la  ville  et  les  galas  dans  la  compagnie  de  quel- 
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ques  musiciens  de  ses  amis,  d'étudiants  joyeux,  de 
peintres  dissipés  et  de  jeunes  Milanais  fort  enclins  à  la 
bonne  chère.  Comme  il  est  fort  probable  que  vous  le 
rencontrerez  d'un  jour  à  l'autre  dans  votre  voyage,  je 
dois  vous  taire  son  nom;  contentez-vous  de  savoir  qu'il 
chantait  du  Bellini  toute  la  journée,  avait  de  longs  épe- 
rons de  cuivre,  et  n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il 
pouvait  jouer  un  bon  tour  à  quelqu'un,  du  moment 
qu'il  se  levait.  Comme  son  oncle  le  recteur  me  l'avait 
à  peine  présenté,  et  que  d'ailleurs  j'ai  toujours  été  de 
l'avis  de  la  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  les  enfants  dan- 
gereux à  surveiller,  je  ne  donnai  guère  d'attention  à 
celui-ci,  me  contentant  d'apprendre  par  la  renommée 
sa  belle  conduite  et  ses  prouesses.  Quand  j'aurais 
d'ailleurs  formé  le  plan  de  m'occuper,  à  la  sollicitation 
du  recteur,  des  progrès  du  jeune  Pasquale  commen- 
çant alors  son  tour  d'Italie,  l'immense  travail  de  mes 
trois  in-octavo  auquel  je  m'étais  assujetti  ne  m'en  eût 
pas  laissé  le  temps.  Pour  comprendre  à  quel  point  je 
me  trouvais  alors  occupé,  il  faut  concevoir  tous  les 
tracas  auxquels  la  malignité  des  protes  composant 
déjà  mon  livre  et  m'en  envoyant  chaque  jour  une 
épreuve  m'avait  soumis.  Ces  abominables  protes, 
ameutés,  sans  doute  contre  moi  par  mes  ennemis,  me 
traitaient  en  véritable  pédant,  se  livrant  à  mon  en- 
droit, comme  autant  d'esprits  malins,  à  mille  trompe- 
ries et  à  mille  mensonges.  Tantôt  ils  m'envoyaient  la 
page  8  et  c'était  en  réalité  la  page  12;  ils  m'écrivaient 
Jupiter  pour  Antonin,  Flore  pour  Vénus,  perruque 
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pour  parce  que,  et  ainsi  de  suite.  On  eût  dit  vraiment 
que  tous  les  monstres  de  l'imprimerie  eussent  voulu 
me  ^jouer  d'un  tour  ;  je  passais  ma  journée  à  refaire 
mes  phrases,  à  raturer  des  virgules,  à  courir  après  des 
points.  Voyant  cela,  je  ne  pouvais  manquer  de  me  rap- 
peler le  long  chapelet  de  calamités  qu'attirent  les  let- 
tres à  leurs  fidèles,  le  sort  de  Socrate,  d'Anaxagoras, 
de  Thaïes  et  du  philosophe  Stilpon.  0  sainte  ignorance  ! 
me  disais-je  alors,  que  tu  nous  offres  de  délices  et  que 
tu  es  bien  le  port  le  plus  assuré  contre  la  tempête  !  Que 
ne  suis-je  indocte,  mon  Dieu,  au  lieu  de  m'appeler 
Rapbaëi  Simonetto  !  En  vérité,  rien  qu'à  voir  la  malice 
de  ces  protes,  je  voudrais  être  un  homme  nul  et  stu- 
pide,  un  être  matériel,  tanquam  equuset  mulus,  in  qui- 
bus  non  est  intellectus!  Le  juge  Festus  dit  à  saint  Paul 
que  le  grand  savoir  l'avait  fait  sortir  du  sens  :  ainsi  me 
trouvai-je  vis-à-vis  des  protes  d'imprimerie  mes  exé- 
cuteurs. 

Toutefois,  je  parvins  bientôt  à  connaître  l'auteur  de 
cette  insigne  méchanceté.  L'annonce  de  mon  ouvrage 
avait  mis  la  puce  à  l'oreille  d'un  certain  Géronimo 
Lippi,  mon  rival,  chez  lequel  était  venu  descendre  le 
recteur  Bibetta.  Cet  homme,  dont  la  face  était  devenue 
pâle  à  force  de  veilles  et  la  langue  venimeuse  à  force 
d'envie,  avait  gagné  toute  l'imprimerie  pour  me  per- 
sécuter, ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  sorte  que 
c'était  à  lui  que  je  devais  m'en  prendre  des  fautes  ré- 
solues dans  lesquelles  ces  gens  tombaient.  Tout  en 
Jouant  ce  jeu,  Lippi  ne  m'accablait  pas  moins  de  salu- 
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tations  importunes,  exaltant  ma  modestie  et  mon 
savoir,  et  disant  tout  haut  que  l'apparition  de  mon 
livre  surprendrait  Milan.  Le  traître  ne  mentait  pas, 
car  en  fait  de  surprise,  il  m'avait  d'abord  ménagé  celle 
de  changer  mon  titre,  Pérégrinations,  contre  celui  de 
Perforations,  comptant  à  plaisir  le  nombre  de  portes 
que,  suivant  lui,  je  m'étais  ouvertes  dans  les  familles, 
les  honneurs  et  les  emplois.  Plusieurs  passages  de  mon 
livre  étaient  en  outre  si  défigurés  par  Lippi,  qu'il  y 
avait  chance  pour  un  naufrage  complet  dans  le  cas  où 
je  n'eusse  pu  prévoir  le  coup.  Ce  misérable  homme, 
après  avoir  gagné  mes  imprimeurs,  s'était  assuré  un 
certain  parti,  et  comme  depuis  quelque  temps  il  s'était 
constitué  le  champion  des  bonnes  lettres,  qu'il  hantait 
de  grandes  tables,  et  se  montrait  fort  impudent  en 
toutes  choses,  vous  pouvez  croire  qu'il  m'inspirait  des 
alarmes  légitimes.  Dans  la  nuit  qui  précéda  l'appari- 
tion de  mon  livre,  je  veillais  dans  cette  chambre  à  mes 
dernières  corrections,  à  la  lueur  de  cette  petite  lampe 
que  voici,  lorsque  tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit,  et  le 
recteur  Bibetta  me  vint  prévenir  que  Géronimo  Lippi 
se  mourait  et  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit.  En  consé- 
quence, Bibetta  venait  me  prier  de  donner  mes  soins 
à  son  hôte,  lequel  souffrait  tellement  que  le  sommeil 
de  voisins  était  troublé  par  les  cris  affreux  qu'il  pro- 
férait. Malgré  ma  haine  bien  légitime  contre  Lippi,  je 
répondis  au  recteur  que  je  ne  tarderais  pas  à  le  suivre. 
Demeuré  seul  après  son  départ,  je  fus  assailli  par 
une  foule  de  mauvaises  pensées...  J'allais  peut-être 

17. 


4 
2  98  AVENTURIÈRES  ET   COURTISANES. 

arracher  à  la  mort  un  homme  qui  avait  passé  toute  sa 
vie  à  me  jalouser,  à  me  rendre  sa  victime.  La  charité 
chrétienne  m'ordonnait  bien,  il  est  vrai,  d'oublier  les 
injures  de  Lippi,  mais  le  ressentiment  littéraire  est 
chose  violente  au  cœur.  Toutes  les  manœuvres  dont 
Lippi  s'était  armé  contre  ma  réputation  me  reve- 
naient à  l'esprit,  j'en  vins  à  me  dire  que  je  serais  bien 
sot  d'aller  porter  les  secours  de  la  science  à  un  homme 
qui  méconnaissait  la  mienne,  qu'il  devait  crever  comme 
un  païen  et  que  je  n'avais  pas  à  m'en  mêler.  Le  rec- 
teur m'avait  assuré  qu'avant  une  heure  Géronimo 
Lippi  pouvait  rendre  l'âme;  je  passai  les  premières 
minutes  de  cette  heure  terrible  à  me  promener  de 
long  en  large  dans  ce  cabinet,  regardant  de  temps  à 
autre  le  rare  jet  de  poussière  qui  filtrait  de  mon  sa- 
blier, dont  le  terme  ordinaire  était  une  heure.  La  vue 
d'un  crucifix  sur  lequel  je  jetai  les  yeux  me  rappela 
bientôt  à  de  meilleurs  sentiments,  je  fis  taire  en  moi 
toute  passion  et  toute  colère,  je  me  dis  que  je  serais 
un  infâme  si  je  refusais  de  sauver  mon  prochain;  je 
pris  ma  trousse  de  chirurgie,  quelques  flacons,  et  je 
sortis.  J'avais  déjà  passé  le  seuil  de  ma  maison  quand 
je  m'aperçus  qu'au  milieu  de  mon  trouble  j'avais  ou- 
blié mon  chapeau.  Je  remontai  et  en  tâtonnant  à  la 
rampe  de  mon  escalier,  je  rencontrai  un  homme  qui 
montait,  tenant  à  la  main  plusieurs  papiers.  C'était  le 
compositeur  de  1  imprimerie  qui  me  parut  cette  fois 
plus  agité  qu'à  l'ordinaire  ;  il  me  dit,  chemin  faisant, 
que  tous  les  malheurs  semblaient  déchaînés  depuis 
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quelques  mois  sur  lui,  et  que  depuis  qu'il  s'était  mêlé 
de  mon  livre,  il  fallait  que  le  diable  fût  à  ses  trousses. 
Cet  exorde  ne  me  présageait  rien  de  bon,  je  le  fis  as- 
seoir, il  reprit  : 

—  Docteur,  avez-vous  du  courage  ? 

—  Mais  assez  pour  supporter  une  mauvaise  nou- 
velle... Je  frissonnais  en  parlant  ainsi. 

—  Tant  mieux  alors,  car  je  dois  vous  dire,  tout  en 
vous  apportant  la  dernière  épreuve,  qu'il  manque  les 
feuillets  307  et  308... 

—  Mes  meilleurs  feuillets  !...  les  seuls  dont  je  n'aie 
point  gardé  de  copie!  repris  je  en  grinçant  des  dents. 

—  Ils  ont  disparu  sans  que  nous  ayons  su  de  quelle 
manière...  Vous  n'ignorez  pas  du  reste  que  votre  livre 
est  annoncé  pour  demain.  Si  vous  ne  trouvez  pas 
moyen  de  parer  ce  coup,  vous  êtes  un  homme  perdu. 
Songez  quel  fracas  cela  ferait  si  votre  éditeur,  harcelé 
déjà  par  tant  d'infortunes  comiques,  subissait  encore 
celle-ci  !  Il  faut,  coûte  que  coûte,  que  vous  vous  rap- 
peliez ces  feuillets  dans  une  heure;  invoquez  Dieu  ou 
Satan!... 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  discours  de  mon  impri- 
meur pour  m'aiguillonner  ;je  le  renvoyai  en  l'assurant 
que  dans  la  nuit  même  il  aurait  ses  deux  feuillets, 
dusse-je  évoquer  le  diable  en  personne  et  vendre 
mon  éternité  à  quelque  nouveau  Méphistophelès... 
Je  me  gardai  bien  de  parler  à  cet  homme  de  l'af- 
freuse perplexité  où  je  me  trouvais  par  la  demande  du 
recteur,  je  ne  me  souvins  bientôt  plus  que  d'une  chose: 
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des  manœuvres  horribles  de  Géronimo  Lippi  à  mon 
endroit,  de  sa  jalousie  abominable  et  de  ses  efforts  con- 
stants pour  ruiner  mon  crédit...  Évidemment  c'était  à 
lui  que  je  devais  attribuer  ce  dernier  coup  ;  il  avait 
essayé  de  me  nuire  une  dernière  fois  ;  je  pris  le  parti 
de  l'abandonner,  et  j'en  vins  à  désirer  sa  mort... 

L'heure  avançait,  la  nuit  s'était  accrue  d'ombres 
épaisses,  et  comme  dit  Scaramouche,  pas  une  étoile  ne 
montrait  le  bout  de  son  nez.  Couché  sur  ma  petite  ta- 
ble, devant  mon  sablier,  le  front  arrosé  de  gouttes  de 
sueur,  je  cherchais  à  ressusciter  dans  ma  mémoire  mes 
deux  feuillets  enlevés  ;  c'était  bien,  vous  pouvez  le 
croire,  le  plus  ingrat  travail  qui  fût  au  monde  !  Pen- 
dant que  je  poursuivais  de  la  sorte  ces  phrases  fuyar- 
des, le  vent  grondait  dans  l'air  comme  à  l'approche 
d'un  orage  ;  une  sorte  de  musique  singulière,  infer- 
nale, semblait  glapir  dans  la  cour  de  ma  maison;  je  la 
comparai  intérieurement  à  cette  musique  du  diable 
dans  l'île  de  Ceylan,  dont  parle  Schuber  dans  ses  nuits 
d'histoire  naturelle.  Je  ne  sais  quel  mouvement  d'effroi 
me  saisit  alors,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
j'allais  mettre  la  barre  à  mes  feuillets  entièrement  re- 
trouvés, quand  ma  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Bi- 
betta,  le  même  Bibetta,  s'écria  : 

—  Vous  avez  trop  tardé  mon  cher  docteur ,  il  est  mort  ! 

Le  sablier  marquait  trois  heures  de  nuit.  Le  recteur 
Bibetta  sortit  en  jetant  sur  moi  un  regard  accusateur. 
Il  était  accompagné  de  son  neveu,  qui  ne  me  fit  guère 
meilleure  figure  !  » 
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XV 

LA  CASA   NERA 

Le  docteur  reprit  : 

«  Il  est  temps,  n'est-ce  pas,  de  vous  ramener  mainte- 
nant à  mon  expédition  insensée,  c'est-à-dire  à  lâchasse 
de  ce  même  recteur  Bibetta,  chasse  aventureuse, 
comme  vous  pouvez  le  croire  ?  Je  savais  qu'il  avait  pris 
la  route  de  Rome  ;  malgré  l'ennui  de  ce  voyage,  je  me 
fis  un  devoir  de  le  suivre,  afin  de  ne  pas  laisser  mourir 
une  seconde  fois  mon  prochain. 

Si  j'agissais  de  la  sorte,  c'est  que  j'avais  apprécié  de- 
puis longtemps  l'amitié  sincère  du  recteur,  sa  bien- 
veillance et  sa  discrétion.  Jamais  il  n'avait  ouvert  la 
bouche  à  qui  que  ce  fût  pour  raconter  ce  drame  dont 
il  avait  été  le  témoin  ;  j'avais  perdu  de  vue  son  jeune 
neveu,  j'étais  débarrassé  de  Lippi  et  tout  me  portait  à 
croire  que  je  ne  serais  jamais  inquiété  au  sujetde  cette 
bizarre  aventure.  Le  recteur  méritait  mes  soins  comme 
mon  estime,  je  ne  pouvais  hésiter... 

D'après  mon  guide,  l'étendue  du  pays  que  je  par- 
courais en  ce  moment  venait  de  se  voir  en  proie  à 
plusieurs  désordres  peu  rassurants  pour  un  honnête 
homme  qui  voyage.  Bien  que  Gasparoni,  le  fameux 
brigand,  fût  décédé  depuis  longtemps,  quelques  cama- 
rades, jaloux  sans  doute  de  sa  survivance,  infestaient 
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le  pays  et  dévalisaient  le  long  des  marais  Pontins,  de- 
puis un  grand  mois,  chaque  diligence  et  chaise  de 
poste  emportée  à  travers  ces  marécages,  avec  une 
fureur  qui  ne  cédait  qu'aux  sifflements  répétés  des 
balles.  Moi  qui  m'étais  évertué  à  louer  dans  mon  livre 
les  vastes  caravanséi^ais,  monuments  du  pontificat  de 
Pie  VI  qui  s'élèvent  au  sein  de  ces  solitudes,  je  ne  fus 
pas  peu  surpris  de  trembler  violemment  à  leur  ap- 
proche; dans  cette  rapide  traversée,  la  moindre  figure 
de  contadino  que  je  rencontrais,  l'air  hâve,  presque  nu, 
et  dévoré  par  la  fièvre,  me  causait  un  trouble  étrange... 
A  peine  ces  malheureux  guides  pouvaient-ils  conduire 
les  chevaux  demi-sauvages  qu'ils  attelaient  à  notre  voi- 
ture ;  les  buffles  relancés  par  la  pique  du  pâtre,  les 
gens  de  la  montagne  sortant  des  toufles  de  figuiers,  les 
corbeaux  volant  à  ma  gauche  par  les  herbes  velues,  tout 
contribuait  à  m'efirayer;  je  me  serrais  presque  contre 
mon  guide...  Vainement  une  verdure  épaisse  et  fertile, 
d'énormes  figuiers  aux  branches  chargées  de  fruits, 
l'aloès,  la  vigne ,  le  saule,  le  chêne  et  l'orme  con- 
fondus demandaient-ils  mes  regards,  tout  ce  luxe  que 
la  nature  déployait  ne  me  parut  servir  qu'à  parer  un 
désert,  et  à  n'être  admiré  que  par  le  silence...  La 
linea  pia  à  l'air  insalubre  ne  me  plut  aucunement,  et 
maigre  le  Naviglio  grande,  ce  canal  sur  lequel  Horace 
navigua  en  allant  à  Brindes  et  que  Pie  VI  a  fait  aussi 
réparer,  j'avais  hâte  de  coucher  à  Terracine. 

Cette  route  de  la  Linea  pia,  la  même  que  la  voie  Ap- 
pienne,  est  chargée  d'un  sable  fin,    et  traver.-e  les 
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Marais  sous  un  berceau  formé  par  des  ormeaux  irrégu- 
lièrement alignés.  Ces  arbres  ombragent  à  la  fois  le 
chemin  et  le  canal,  et  joignent  ainsi  par  une  longue 
promenade  une  maison  de  poste  à  l'autre.  Vous  allez 
si  vite,  qu'en  arrivant  à  Terracine,  vous  êtes  étonnés 
d'avoir  parcouru  tant  de  chemin.  Pour  ma  part,  je 
n'étais  pas  fâché,  je  vous  le  jure,  d'arriver  à  cette 
ville  qui  n'a  plus  aujourd'hui  que  les  ruines  d'anciennes 
maisons  de  plaisance  du  temps  des  Romains.  Les 
paysans  de  Terracine,  avec  leur  brodequin  à  la  ro- 
maine qu'ils  conservent  comme  chaussure,  me  firent 
l'effet  de  bonnes  gens;  je  leur  demandai  de  vouloir 
bien  m'indiquer  un  gîte.  La  pluie  m'avait  surpris  en 
route  d'une  façon  très-morose  ;  la  nuit  répandait  son 
crêpe  sur  le  chemin,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  commander  mon  lit  dans  cette  ville  déserte  à 
l'heure  qu'il  est,  l'ancienne  Ànxur,  la  première  ville 
de  l'État  romain!  Pendant  que  mon  guide  faisait  pré- 
parer ma  chambre,  et  réveillait  les  gens  de  l'auberge 
déjà  couchés,  je  me  chauffai  à  la  cheminée,  devant 
laquelle  il  n'y  avait  alors  qu'un  jeune  homme  dont  je 
crus  reconnaître  les  traits.  La  façon  goguenarde  avec 
laquelle  il  me  fixait,  me  parut  bien  d'abord  quelque 
peu  suspecte  ;  il  m'examinait  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  un  raccoïeur  observe  son  homme.  Bref,  il  se 
mit  sans  trop  de  façon  à  mon  bout  de  table,  et  consi- 
déra d'un  œil  de  Satan  l'omelette  que  j'allais  manger... 
Cette  persistance  me  déplaisait  souverainement,  je  ne 
la  tolérai  que  par  une  seule  raison  :  j'avais  reconnu  le 
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jeune  homme...  C'était  le  neveu  du  recteur  Bibetta 

Il  n'échangea  pas  une  seule  parole  avec  moi.,  et  au 
moment  où  j'allais  l'interroger  moi-même,  il  se  leva 
comme  un  fou,  et  partit... 

Cette  première  rencontre  dans  mon  hôtellerie  n'était 
guère  faite  pour  me  rassurer;  cependant,  surpris  au 
delà  de  tout  de  la  conduite  du  jeune  neveu  de  Bibetta, 
je  saisis  ma  canne,  mon  chapeau,  ,et  courus  sur  ses  pas 
à  toutes  jambes... 

En  agissant  de  la  sorte,  je  savais  que  je  m'enga- 
geais témérairement.  Mais  une  vague  inquiétude  m'agi- 
tait; je  redoutais  en  mon  âme  je  ne  sais  quel  affreux 
malheur  pour  Bibetta.  Parcourant  à  la  lueur  des  éclairs 
la  principale  rue  de  Terracine,  je  suivais  ce  jeune  dé- 
mon, marchant  devant  moi  d'un  pas  d'enfer,  quand 
tout  d'un  coup  je  le  perdis  de  vue  au  détour  d'une 
maison  où  il  sembla  s'abîmer. 

La  bravoure  naturelle  que  mes  ennemis  eux-mêmes 
se  plaisent  à  me  reconnaître  en  ma  qualité  de  méde- 
cin, ne  me  fit  pas  dévier  alors  de  ma  route;  je  me 
trouvais  devant  une  maison  inconnue  dont  la  porte 
était  entr'ouverte,  j'y  suivis  le  jeune  neveu  de  Bibetta, 
je  n'hésitai  pas.  Passant  bientôt  par  une  longue  allée,  je 
me  trouvai  dans  un  grand  et  vaste  lieu  où  il  n'y  avait 
aucune  lumière...  Me  figurant  bien  que  cette  négli- 
gence n'était  pas  sans  dessein,  je  m'arrêtai  tout  court, 
et  quoique  je  fusse  assez  persuadé  que  c'était  une  té- 
mérité que  d'entrer  plus  avant,  je  n'en  résolus  pas 
moins  de  tenter  fortune;  je  continuai  donc  mon  che- 
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min  en  tâtonnant  les  murailles,  si  bien  qu'à  la  fin  je 
trouvai  une  autre  porte  que  je  poussai. 

Le  malheur  voulut  que  je  misse  alors  le  pied  sur 
une  fausse  trappe  ou  bascule,  qui  mefittomber  à  dix  ou 
douze  pieds  de  profondeur.  Tout  le  mal  qui  m'en  ar- 
riva fut  de  perdre  ma  canne,  que  la  chute  entraîna 
sans  doute  au  fond  de  l'abîme  où  je  tombais.  Dans  ce 
moment  j'entendis  une  voix  qui  paraissait  venir  de 
plus  loin  que  du  lieu  où  j'étais  et  qui  demanda  :  Qui 
va  là  ?  Encore  tout  surpris  et  tout  ému  de  ma  chute, 
je  ne  répondis  rien  pour  cette  fois,  mais  comme  je 
traînais  mes  pieds  par  terre  et  faisais  du  bruit  sur  le 
parquet,  la  même  voix  répéta  la  même  demande.  Dans 
la  crainte  que  Ton  ne  me  fît  un  mauvais  parti,  je  me 
hâtai  de  répondre  :  C'est  un  homme  seul.  —  Si  c'est 
un  homme,  dit  la  voix,  il  peut  entrer. 

Je  dois  confesser  que  pour  cette  fois  je  me  repentis, 
bien  qu'un  peu  tard,  de  m'être  engagé  dans  ce  la- 
byrinthe sans  en  pouvoir  trouver  l'issue;  mais  mon 
destin  ne  me  tira  de  cette  appréhension  que  pour  me 
faire  entrer  dans  une  plus  grande,  car  me  voyant 
obligé  de  passer  outre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  reculer,  je  m'avançai  vers  la  voix  que  j'avais  en- 
tendue, et  j'entrai  dans  une  grande  salle,  où  d'abord 
je  vis  quatre  petites  lampes  pendues  aux  quatre  coins 
du  plafond,  qui  rendaient  une  lueur  si  obscure,  qu'à 
peine  pouvais-je  distinguer  les  autres  objets  que  je 
trouvai  dans  ce  lieu.  Avançant  un  peu,  j'aperçus 
comme  une  représentation  de  deux  hommes  habillés 
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de  noir  en  pénitents,  assis  chacun  dans  un  fauteuil  ; 
l'un  desquels  s'était  appuyé  sur  sa  main  de  même  que 
s'il  sommeillait,  et  l'autre  dans  la  posture  d'un  homme 
qui  semblait  veiller  le  corps  d'un  trépassé  qui  était  à 
ses  pieds,  couvert  d'un  habillement  de  capucin,  et 
étendu  par  terre  sur  un  drap  mortuaire. 

Je  vous  avoue  que  je  fus  un  peu  saisi  de  frayeur  à 
ce  funeste  spectacle  ;  mais  après  avoir  souffert  cette 
première  faiblesse,  je  repris  courage.  Enfin  le  dor- 
meur s'éveillant  s'adressa  à  son  compagnon,  et  tous 
deux  ensemble  se  mirent  à  me  faire  quantité  de  ques- 
tions, et  me  dirent  : 

—  N'es-tu  pas  celui  qu'on  appelle  le  docteur  Si- 
monetto  ? 

—  Oui,  je  le  suis,  répondis-je,  et  comment  savez- 
vous  mon  nom? 

—  Ne  t'informe  pas  de  cela,  me  repartirent  les  deux 
pénitents,  avec  un  ton  de  voix  assez  fière,  et  qui  au- 
rait été  capable  d'étonner  le  plus  intrépide  ;  réponds 
à  nos  interrogations  ;  de  ce  que  tu  diras  dépendent 
beaucoup  de  choses  que  nous  devons  exécuter  cette 
nuit. 

En  entendant  ces  paroles,  je  ne  sus  à  quel  saint  me 
vouer,  ni  à  quoi  je  devais  me  résoudre,  je  blâmais  de 
tout  mon  cœur  mon  impertinente  curiosité  ;  enfin,  me 
préparant  hardiment  à  tout  ce  qui  pourrait  m'arriver, 
je  repris  la  parole,  et  dis  à  ces  interrogateurs  : 

—  Eh  bien,  que  faut-il  faire?  Je  vous  dis  que  je  suis 
le  docteur  Simonetto,  et  que  vous  êtes  des  démons. 
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—  Il  semble  qu'il  veuille  nous  connaître,  dit  l'un  de 
ces  lugubres  enquesteurs  à  l'autre. 

—  Il  faut,  me  répondirent-ils  alors,  que  tu  demeures 
ici,  seul,  pour  garder  ce  corps  mort,  pendant  le  temps 
que  nous  irons  ailleurs  vaquer  à  ce  qui  nous  est  or- 
donné, et  quelque  chose  que  tu  voies,  ou  que  tu  en- 
tendes, il  ne  faut  point  t'en  effrayer,  grand  docteur  ! 

Et  tout  aussitôt,  sans  attendre  ma  réponse,  non  plus 
que  mon  consentement,  ils  se  levèrent,  et,  sortant,  ils 
fermèrent  la  porte  sur  moi.  Me  voyant  seul  avec  ce 
cadavre,  je  m'imaginai  que  c'était  un  châtiment  de 
Dieu,  et  que  je  ne  pouvais  faire  autre  chose  en  cette 
rencontre  que  d'implorer  sa  souveraine  miséricorde. 
Je  me  couvris  tout  le  corps  de  signes  de  croix,  et  j'invo- 
quai l'assistance  de  la  Vierge  et  des  anges;  l'avertisse- 
ment que  ces  deux  spectres  m'avaient  donné  me 
remplissait  l'âme  de  mille  épouvantables  imaginations. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  ces  deux  lugubres 
fantômes  avaient  disparu,  lorsque  j'entendis  de  tristes 
gémissements,  et  un  bruit  pareil  à  quelqu'un  qui  eût 
traîné  des  chaînes  sur  le  plancher  de  cette  salle,  qui 
n'était  fabriqué  que  de  simples  ais;  il  se  faisait  quel- 
quefois des  tintamarres  si  horribles,  qu'il  semblait  que 
toute  la  maison  allait  s'abîmer.  Cela  me  donna  de  si 
terribles  inquiétudes  etdesi  horriblesalarmes,  que  je  ne 
songeai  plus  qu'aux  moyens  de  me  sauver  ;  mais  allant 
vers  la  porte  pour  tâcher  de  l'ouvrir,  j'entendis  une 
voix  cassée  et  comme  provenant  de  quelque  profonde 
caverne,  qui  me  dit: 
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—  Où  penses-tu  fuir,  docteur  Si monetto?  Tourne  vi- 
sage, puisqu'il  ne  t'est  pas  encore  permis  de  te  séparer 
de  moi;  reviens,  ou  bien  je  te  suivrai. 

Ne  pouvant  forcer  la  porte  pour  sortir,  je  me  retour- 
nai et  vis  que  c'était  le  mort  qui  me  parlait  ;  il  continua 
en  ces  termes  : 

—  Apprends,  mortel  docteur,  misérable  Simonetto, 
que  je  suis  celui  auquel  tout  récemment  ta  barbare 
négligence  coûta  la  vie.  Cruel  docteur,  penses-tu  que 
le  ciel  ne  me  vengera  pas  de  toi  ?  Ton  crime  exécrable 
exige  châtiment,  c'est  la  Providence  qui  t'amène  ici 
pour  entendre  les  justes  reproches  de  Géronimo  Lippi  ; 
approche-toi,  approche-toi  de  moi,  afin  que  tu  puisses 
entendre  plus  clairement  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

Ce  discours  augmenta  de  beaucoup  la  terreur  dont 
j'étais  saisi,  je  crus  de  bonne  foi  que  c'était  l'esprit  de 
Géronimo  Lippi  qui  revenait  de  l'autre  monde  afin 
de  me  tourmenter.  Reprenant  néanmoins  du  cœur,  je 
m'approchai  et  le  trépassé  continua  ainsi  : 

—  Te  souvient-il  de  cette  nuit  où  le  recteur  Bibetta 
vint  te  chercher  pour  un  homme  qui  se  mourait?  Tu 
ne  sortis  point  de  ta  maison,  et  le  front  courbé  sur  tes 
livres,  tu  ne  te  dérangeas  d'aucune  sorte.  Eh  bien  !  il 
ne  sera  pas  dit  qu'un  bourreau  de  médecin  puisse  tuer 
un  homme  sans  représailles.  Loué  soitDenys  de  Syra- 
cuse, qui  arracha  le  premier  la  barbe  au  médecin 
Esculape  !  Bénis  soient  les  Romains  qui,  sous  Caton 
le  Censeur,  chassèrent  les  médecins  de  Rome  et  de 
toute  l'Italie  !  Ces  exemples  m'apprennent  mon  devoir 
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et  m'ordonnent  de  te  crier  :  Medice,  cura  te  ipsum  ! 
Oui,  docteur  maudit,  docteur  d'enfer,  il  faut  que  j'aie 
avec  toi  un  duel  sans  merci.  Çà,  commençons  tous 
deux  à  lutter  corps  à  corps,  à  cette  condition  que  si  tu 
me  jettes  par  terre,  je  te  promets,  non-seulement  de 
ne  plus  t'inquiéter,  mais  aussi  d'empêcher  que  pas  un 
de  mes  compagnons  ne  le  fasse  ;  et  si  je  demeure  le 
vainqueur,  tu  seras  obligé  de  venir  tous  les  ans,  au 
même  jour  que  celui  de  ma  mort,  passer  toute  la  nuit 
dans  le  cimetière  et  sur  la  fosse  où  je  suis  enterré  ! 

Voyant  que  la  partie  n'était  pas  tout  à  fait  égale,  je 
lui  répondis  que  je  ne  trouvais  pas  à  propos  d'accepter 
le  défi,  puisqu'il  n'y  avait  aucune  apparence  d'espérer 
de  surmonter  une  force  spirituelle  avec  une  faiblesse 
humaine. 

Faisant  néanmoins  réflexion  que  je  ne  pouvais  trou- 
ver une  occasion  plus  favorable  de  donner  une  preuve 
signalée  démon  courage,  je  me  préparai  au  combat, 
et  me  mis  dans  la  posture  la  plus  ferme  pour  résister 
aux  eifortsde  mon  ennemi.  Le  mort  s'étant  levé  me 
sembla  beaucoup  plus  grand  qu'un  homme  ordinaire, 
l'habit  de  capucin  et  le  capuchon  tout  droit  lui  don- 
nant cette  apparence  ;  aussitôt  les  quatre  lampes  qui 
étaient  attachées  au  plafond,  tombèrent  par  terre  et 
s'éteignirent  ;  ce  coup  de  théâtre  m'eifraya  tellement 
qu'une  sueur  froide  se  répandit  par  tout  mon  corps,  et 
je  fus  saisi  d'un  si  extraordinaire  tremblement  que  j'en 
demeurai  immobile  et  comme  insensible 

Dans  le  moment  que  les  lampes  tombèrent,  le  mort 


310  AVENTURIÈRES   ET  COURTISANES. 

se  jeta  avec  tant  de  furie  sur  moi,  qu'il  me  renversa 
par  terre  à  trois  pas  de  lui;  effrayé,  je  restai  là  comme 
privé  de  vie,  et  demeurai  presque  une  heure  évanoui, 
tant  de  ma  peur  que  de  ma  chute.  Mes  esprits  m'étant 
revenus,  je  ne  savais  si  j'étais  dans  ce  monde  ou  dans 
l'autre  ;  ayant  repris  un  peu  de  vigueur,  je  m'assis 
par  terre,  et  m'aperçus  qu'il  était  jour.  Après  avoir 
fait  une  exacte  perquisition  de  tout  ce  que  je  m'ima- 
ginais devoir  être  à  l'entour  de  moi,  je  ne  vis  que  les 
quatre  murailles,  et  me  levant  debout,  je  cherchai 
vainement  quelques  vestiges  de  ces  visions  passées, 
d'autant  qu'il  n'y  en  était  resté  aucune  apparence,  et 
tout  était  enlevé,  même  jusques  aux  lampes  que  j'avais  * 
vues  tomber  et  s'éteindre... 

Le  jour  s'augmentant  de  même  que  mon  courage, 
il  me  prit  envie  de  visiter  cette  maison  du  haut  en  bas, 
ce  que  j'exécutai,  et  n'y  trouvant  rien,  que  ce  que 
j'avais  apporté,  c'est-à-dire  ma  canne,  qui  m'avait 
manqué  au  besoin,  je  sortis  de  ce  domicile  de  fan- 
tômes pour  regagner  l'auberge  avant  que  le  jour  fût 
plus  grand.  Mon  dessein  était  de  m'informer  dans  le 
voisinage,  à  qui  pouvait  appartenir  cette  maison,  pour- 
quoi elle  n'était  point  habitée  ;  mais  il  était  encore  si 
matin  que  je  ne  vis  personne  à  qui  m'adresser  pour  le 
demander. 

En  revanche  je  trouvai  cette  lettre  pliée  le  plus  pro- 
prement du  monde  sur  ma  valise  : 

c<  Illustre  et  docte  maître  Simonetto,  vous  avancez 
«  dans  vos  Pérégrinations  qu'il  ne  se  trouve  aucun 
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«  danger  aux  environs  des  marais  Pontins.  L'aventure 

«  de  cette  nuit  vous  engagera  peut-être  à  changer  ce 

«  passage  de  votre  livre.  Contentez-vous  de  savoir  que 

«  le  recteur  Bibetta  n'est  point  ici,  il  n'a  jamais  bougé 

«  de  Capoue  ;  vous  n'avez  plus  qu'à  y  retourner  pour 

«  le  joindre.  Il  sera  peut-être  un  peu  surpris  de  la 

«  comédie  sinistre  que  nous  avons  jouée  cette  nuit, 

«  nous  autres  étudiants  et  artistes  qui  nous  dirigeons 

«  sur  Rome.  Mais  du  moins  cela  vous  apprendra  à 

«  vivre  par  la  suite  avec  plus  de  modestie  que  vous 

«n'avez  fait  par    le   passé.  L'ombre  de  Géronimo 

«  Lippi  n'est  autre  qu'un  joyeux  vivant  plus  haut  que 

«  moi  de  toute  la  tête,  proportionné  de  membres,  et 

«  fort  comme  Samson;  c'est  l'homme  que  vous  vîtes 

«  cette  nuit,  habillé  en  capucin,  et  couché  sur  un  drap 

«  noir.  Maintenant  vous  avez  la  clef  du  mystère.  Nous 

«  avions  dit  au  valet  du  recteur  de  vous  annoncer  son 

«  départ,  et  sûrs  de  vous  voir  passer  par  ici,  nous 

«  avions  loué  cette  maison  vulgairement  nommée  Casa 

«  nera  en  raison  de  son  obscurité,  qui  ne  la  fait  pas 

«  mal  ressembler  aune  caverne.  Pardonnez-nous  cette 

«  momerie,  c'est  un  dernier  chapitre  à  ajouter  à  vos 

«  Pérégrinations.  Je  vous  charge,  pour  ma  part,  de 

«  mille  choses  à  l'endroit  de  mon  oncle  Bibetta,  et 

«  prends  plaisir  à  me  déclarer  ici  son  neveu  et  votre 

«  admirateur. 

«  Pasquale.  » 

A  mesure  que  je  lisais  cette  belle  épître,  mon  visage 
épousait  toutes  les  transes  et  toutes  les  inquiétudes  que 
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j'avais  ressenties  cette  nuit  même;  je  n'hésitai  point  à 
reprendre  ma  route  et  ne  fus  pas  médiocrement  surpris, 
quand  j'arrivai  à  Capoue,  de  trouver  le  paisible  Bi- 
betta  assis  dans  sa  chaise  à  clous  dorés  et  faisant  sa 
classe  à  quelques  élèves  favoris.  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçut,  il  vint  à  moi  en  me  demandant  de  mes  nou- 
velles. Sa  figure  n'indiquait  pas  la  moindre  altération, 
il  me  parut  au  contraire  ne  s'être  jamais  mieux  porté; 
la  surprise  qu'il  montra  en  me  voyant  augmenta 
bientôt  ma  colère.  Je  lui  racontai  de  point  en  point  le 
tour  que  m'avait  joué  son  cher  neveu  Pasquale;  je  pen- 
sais qu'il  allait  se  mettre  en  fureur  et  prendre  mon  parti; 
il  n'en  fut  rien,  le  bonhomme  rit  jusqu'aux  larmes... 
Il  ne  tarda  même  pas  à  se  faire  de  mon  histoire  un  texte 
d'avis  charitables,  qui  ne  fit  qu'accroître  ma  mauvaise 
humeur,  si  bien  qu'endurant  une  peine  indicible  à  écou- 
ter ses  belles  maximes,  je  suis  revenu  à  tour  de  roues 
dans  cette  ville  que  je  n'eusse  jamais  dû  quitter. 

De  sorte,  ajouta  le  docteur,  qu'il  ne  me  reste  plus 
maintenant  qu'un  seul  parti,  celui  d'insérer  dans  ma 
très-prochaine  3e  édition,  un  chapitre  sur  les  désagré- 
ments d'un  voyage  à  Terracine...  » 

Anacharsis  et  Apollon  Pluchot  réconfortèrent  de 
leur  mieux  le  pauvre  docteur,  en  lui  promettant  de  lui 
envoyer  eux-mêmes  le  journal  fidèle  de  leur  passage 
des  marais  Pontins,  quand  ilsen  seraientvenusàce  re- 
doutable défilé... 

,.,....... 

(caetera  desiderantur.) 


UN  TRAIT  DE  GRANDMÉN1L 


Grandménil  jouait  V Avare  supérieurement. 

Il  y  a  encore  à  la  Comédie-Française  un  excellent 
portrait  représentant  Grandménil  se  serrant  le  poing 
à  lui-même  dans  le  rôle  d'Harpagon.  Ce  portrait  orne 
le  foyer  de  MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi;  il 
est,  à  tous  égards,  meilleur  que  celui  où  Ton  peut  voir 
Talma  en  fourrures  et  en  bottes  jaunes  jouant  le  rôle 
d'Hamlet. 

Grandménil  jouait  non-seulement  fort  bien  l'Avare, 
mais  il  Tétait  à  un  degré  tel,  que  ses  camarades  l'a- 
vaient surnommé  M.  Quatre  sous. 

L'usage  des  luminaires  ne  consistait  pas  alors,  comme 
aujourd'hui,  dans  deux  superbes  quinquets  placés  des 
deux  côtés  d'une  glace  pour  éclairer  dans  sa  loge  le 
visage  de  l'acteur.  La  bougie  et  la  chandelle  étaient 
l'adjutorium  ordinaire  des  comédiens,  Grandménil  en 
connaissait  le  prix,  il  faut  le  croire,  plus  que  tout 
autre,  car  il  lui  arrivait  souvent  le  soir  d'éteindre  son 
luminaire  et  de  s'en  aller  dans  un  corridor  accrocher 
son  morceau  de  glace  à  un  clou,  lorsque  ce  corridor 
était  éclairé  par  les  pâles  rayons  de  la  lune.  Il  faisait 

is. 
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sa  barbe  et  mettait  son  rouge  à  la  seule  lampe  de  la 
complaisante  Phœbé. 

Grandménil  était  pourtant  fort  loin  d'être  pauvre. 
Il  avait  été  avocat,  puis  il  s'était  dégoûté  du  barreau 
et  avait  joué  d'abord  les  rôles  de  grande  livrée.  Bientôt 
il  s'éprit  des  rôles  à  manteau,  et  le  cachet  supérieur 
qu'il  leur  imprima  en  faisait  une  comédie  à  part  dans 
quelque  comédie  que  pût  jouer  Grandménil. 

Jamais  il  ne  porta  de  gants,  même  à  la  scène,  disant 
que  les  gantiers  étaient  les  seules  gens  qui  fussent  par- 
venus à  rendre  les  applaudissements  sourds.  Par  cette 
excuse  sublime  Grandménil  croyait  faire  excuser  son 
avarice. 

Laissant  aux  physiologistes  et  aux  studieux  de  La- 
vater  le  soin  de  rechercher  l'influence  qu'un  rôle  peut 
avoir  sur  le  caractère  et  le  moral  d'un  comédien,  nous 
nous  bornerons  à  raconter  le  trait  suivant  arrivé  à 
Grandménil.  Comme  il  ne  se  trouve  dans  aucun  ana, 
nous  croyons  rendre  service  aux  compilateurs  mo- 
dernes en  le  publiant. 

L'Odéon,  qui  a  brûlé  trois  à  quatre  fois  dans  sa  vie, 
jusqu'à  ce  qu'il  devînt  théâtre  des  Bouffes,  brûlait  ce 
jour-là  comme  une  énorme  botte  d'amadou.  C'était  au 
plus  fort  du  Directoire,  et  il  n'y  avait  rien  d'étonnant 
que  les  théâtres  prissent  feu,  après  les  têtes.  La  foule 
encombrait  les  avenues  de  l'Odéon,  et  parmi  cette 
foule  on  n'entendait  vraiment  que  voix  lamentables, 
qu'imprécations,  appels  à  la  garde  et  aux  pompiers. 
C'est  que  parmi  cette  foule  il  y  avait  des  comédiens, 
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et  qu'un  comédien  peut  bien  voir  brûler  de  sang-froid 
son  théâtre,  mais  il  ne  saurait  voir  brûler  patiemment 
sa  garde-robe. 

Celle  de  Grandménil  était  magnifique.  Dans  les  rôles 
à  manteau,  qu'il  jouait,  il  déployait  autant  de  luxe 
que  de  goût;  il  ne  se  fût  jamais  avisé  de  jouer  avec 
des  cannes  de  cuivre;  conciliez  cela,  si  c'est  possible, 
avec  son  avarice  ! 

Grandménil  accourt,  Grandménil  traverse  une  haie 
de  spectateurs  ;  il  arrête  un  pompier,  il  lui  offre  cent 
francs,  deux  cents  francs,  il  va  jusqu'à  cinq  cents,  pour 
déterminer  le  pompier  à  monter  à  cette  échelle  qui 
est  là,  et  qui  aboutit,  par  un  bonheur  singulier,  à  sa 
loge.  Un  quart  d'heure  encore  et  toute  sa  richesse 
sera  perdue  ! 

Le  pompier  refuse,  il  dit  à  Grandménil  que  sa  con- 
signe est  seulement  d'éteindre  le  feu,  .que  les  récla- 
mations ne  le  touchent  pas;  il  passe  outre,  il  va  faire 
la  chaîne  plus  loin. 

Le  désespoir  s'empare  alors  de  Grandménil...  La 
flamme  darde  partout  sa  langue  furieuse,  déjà  même 
elle  atteint  l'échelle...  Grandménil  se  souvient  que 
toute  sa  garde-robe  est  dans  une  malle  de  cuir  qui  est 
un  chef-d'œuvre  de  légèreté,  c'est*  une  malle  qu'il 
pourra  traîner  facilement  après  lui,  il  s'élance...  il  a 
le  pied  sur  l'échelle...  Les  spectateurs  lui  battent 
des  mains. 

De  mémoire  d'aéronaute,  on  ne  vit  jamais  une  si 
rapide  ascension* 
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Quatre  minutes  ont  suffi  au  comédien  résolu  pour 
emballer  ses  effets,  il  descend  avec  la  malle  qui  les 
enferme,  ses  cheveux  sont  presque  roussis  de  la 
flamme,  sa  cravate  pend  dans  sa  main,  il  a  l'air  d'un 
diable  qui  va  étouffer. 

Déjà  son  bras  triomphant  a  posé  la  malle  sous  la 
surveillance  d'un  pompier,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  a 
oublié  quelque  chose;  il  part,  il  grimpe  de  nouveau, 
et  ressort  une  seconde  fois  tenant...  un  pot  de  nuit  et 
un  petit  miroir  à  barbe  !!!! 

Et  le  voilà  qui  descend  majestueux,  qui  regagne  sa 
maison  et  embrasse  sa  femme. 

Le  théâtre  était  brûlé,  mais  Grandménil  n'avait-il 
pas  joué  V Avare? 


FIN 
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